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PHILOSOPHIE  EE  YIGTOR  COUSIN 


s: 


CM 


La  philosophie  de  Cousin,  mélange  d'analyse  écossaise  et 
d'hypothèse  allemande,  éclata  en  1828,  sous  le  ministère  Mar- 
tignac.  Elle  subit  des  changements  considérables  durant  le  règne 
de  Louis-Philippe,  sans  perdre  Tinfluence  que  lui  assurait  la 
centralisation  de  l'instruction  publique  en  France;  elle  fait 
encore  aujourd'hui  le  fond  des  croyances  universitaires.  Ce  titre 
seul  d'avoir  duré  près  d'un  demi -siècle,  d'avoir  imprimé  sa 
forme  à  plusieurs  générations  en  France  et  dans  les  pays  soumis 
à  l'ascendant  français,  lui  assure  une  place  dans  l'histoire.  En 
attendant  l'histoire,  dont  l'heure  n'est  pas  encore  venue,  je 
voudrais  indiquer  les  points  principaux  de  cet  enseignement,  et 
caractériser  l'état  dans  lequel  il  a  laissé  la  pensée.  Je  vis  à 
l'écart,  je  n'ai  parlé  à  Victor  Cousin  que  deux  fois  en  ma  vie,  je 
ne  songe  pas  à  le  peindre.  Je  ne  toucherai  ni  à  l'homme,  ni  à 
l'orateur,  qui  expliquent  pourtant  bien  des  choses.  Je  n'essayerai 
pas  même  de  louer  l'écrivain,  sur  lequel  mon  sentiment  n'est 
pas  tout  à  fait  d'accord  avec  l'opinion  courante.  C'est  une  aven- 
ture de  la  raison  impersonnelle  que  je  veux  raconter.  Je  vais 
droit  au  fait.  Bien  que  ce  procédé  soit  depuis  longtemps  passé 
de  mode,  ceux  que  le  sujet  intéresse  m'en  sauront  gré.  Mais 
pour  apprécier  cette  philosophie,  il  faut  la  placer  d'abord  en  son 
lieu. 


I.    —  LÀ   PHILOSOPHIE   MODERNE   AVANT   COUSIN. 

La  philosophie  des  peuples  modernes  résulte  d'une  réflexion 
volontaire  sur  leurs  croyances  antérieures,  c'est-à-dire  sur  leur 
religion.  Mais  cette  religion  est  elle-même  d'une  date  relative- 
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'ment  assez  récenfe*:  elle  naît  au  moment  où,  puissante  encore,  la 
ci^iïiè?ttidni(ïe.!l'inâquité  penche  déjà  sur  l'horizon.  Un  grand 
mouvement  philosophique  l'avait  précédée.  Ses  docteurs  s'assi- 
rent à  l'école  des  sages  de  la  Grèce;  ils  empruntèrent  leur  langue 
pour  exprimer  les  choses  de  l'esprit,  ils  s'armèrent  de  leur  dia- 
lectique, d'abord  pour  résister  aux  attaques  de  leurs  héritiers, 
puis  surtout  dans  le  but  de  s'expliquer  eux-mêmes  les  rapports 
obscurs  et  sublimes  qui  donnent  à  l'histoire  évangélique  une 
portée  universelle,  et  dont  l'intelligence  permettrait  de  trouver 
dans  le  christianisme  ce  qu'ils  y  cherchaient  :  l'universelle  vérité. 
Les  hérétiques  sont  des  philosophes,  les  Pères  orthodoxes  le  sont 
tous  aussi  plus  ou  moins;  quelques-uns  en  ont  pris  le  titre; 
on  trouve  dans  leur  nombre  et  de  grands  érudits  et  même 
des  penseurs  originaux.  L'histoire  des  dogmes  chrétiens  est  insé- 
parable de  l'histoire  de  la  philosophie,  parce  que  la  philosophie, 
contre  laquelle  se  dirigent  leurs  formules,  n'en  concourt  pas 
moins  pour  une  part  considérable  à  leur  élaboration.  Aussi, 
M.  Henri  Ritter,  cet  Allemand  qu'on  critique  volontiers  et  qu'on 
a  tant  mis  à  profit,  consacre-t-il  à  la  philosophie  des  Pères  de 
l'Eglise  plusieurs  volumes  de  sa  grande  histoire. 

Des  matériaux  d'origine  aryenne  et  païenne  entrèrent  ainsi 
dans  la  construction  de  la  doctrine  chrétienne  telle  qu'elle  sortit 
des  conciles  œcuméniques,  telle  qu'elle  est  restée  commune  aux 
grandes  fractions  de  la  chrétienté. 

Le  moyen  âge  trouva  cet  édifice  debout,  quoique  inachevé. 
La  culture  littéraire  était  alors  absolument  concentrée  dans  le 
clergé,  dont  la  constitution  hiérarchique  était  à  peu  près  com- 
plète. Lorsque  l'Europe  eut  retrouvé  le  peu  d'ordre,  le  peu 
d'aisance  nécessaires  pour  des  travaux  intellectuels  suivis,  la 
curiosité  scientifique  se  reprit  à  la  religion,  qui  dans  le  domaine 
de  l'esprit  subsistait  seule,  qui  formait  l'unique  lien  social,  et 
qu'il  s'agissait  de  faire  passer  dans  les  mœurs  des  nations  bap- 
tisées. Préciser  les  dogmes  encore  flottants,  les  coordonner  systé- 
matiquement, en  développer  les  conséquences  de  manière  à 
répondre  aux  questions  qui  se  posaient  d'elles-mêmes  à  des  in- 
telligences avides  de  savoir,  démontrer  à  la  raison  la  vérité  du 
christianisme  et  fonder  l'autorité  de  l'Eglise,  telle  fut  la  première 
tâche  de  la  Scolastique.  La  distinction  entre  la  philosophie  et  la 
théologie  n'était  alors  qu'une  tradition  vague,  relative  bien  moins 
à  la  différence  des  objets,  qu'à  la  différence  des  sources.  On 
tenait  la  foi  pour  une  expérience  intérieure,  et  les  données  de 
cette  expérience  formaient  la  matière  choi&ie  de  la  réflexion.  C'est 
le  christianisme  qu'il  s'agissait  de  comprendre  dans  sa  totalité, 
dans  son  intimité,  et  cette  intelligence  du  christianisme  était 
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l'idéal  de  la  philosophie.  C'est  par  le  raisonnement  que  saint 
Anselme  croit  établir  la  nécessité  d'un  divin  sacrifice  pour  payer 
à  Dieu  la  dette  de  l'humanité,  et  nous  ne  saurions  mieux  expri- 
mer ce  qui  faisait  alors  le  but  et  l'ambition  de  la  science  que 
dans  les  termes  mêmes  de  cet  illustre  prélat  :  Negligentia  mihi 
videtur,  si,  postquam  confirmati  sum^^s  in  fide,  non  studemus  quod 
credimus^  intelligere^, 

•  L'opposition  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  de  la  grâce  com- 
mence à  se  dessiner  après  l'introduction  d'Aristote  et  de  la  phi- 
losophie arabe,  dont  la  tendance  générale  est  de  représenter 
l'homme  comme  entièrement  passif  dans  l'acquisition  des  con- 
naissances spirituelles,  qu'il  reçoit  par  une  infusion  d'en  Haut, 
lorsqu'il  s'est  détaché  suffisamment  de  la  matière.  L'idée  du  sur- 
naturel, dans  le  sens  d'un  inintelligible  qu'il  faut  recevoir  sur 
l'attestation  de  l'autorité,  apparaît  alors  chez  saint  Thomas.  Elle 
est  étrangère  aux  autres  grands  docteurs  du  treizième  siècle; 
les  mystiques  ne  la  connaissent  point  ;  Duns  Scot  la  repousse  avec 
une  extrême  énergie.  Mais  la  doctrine  de  saint  Thomas  semblait 
d'un  accès  plus  facile,  elle  était  plus  favorable  à  la  domination  de 
l'Eglise,  elle  reçut  la  sanction  de  l'autorité  visible  et  finit  par  préva- 
loir. Pendant  cette  troisième  barbarie  qui  signale  la  décadence  du 
moyen  âge,  une  nouvelle  définition  de  la  philosophie  obtint  l'as- 
sentiment de  la  majorité.  Ce  n'est  plus  l'intelligence  de  la  foi, 
au  contraire,  c'est  l'ensemble  des  vérités  que  l'esprit  humain  peut 
atteindre  en  dehors  de  la  foi.  Cette  nouvelle  position  convenait 
aux  pouvoirs  spirituels,  qui  voulaient  placer  leurs  décrets  au- 
dessus  de  tout  examen ,  non  moins  qu'aux  penseurs  détachés 
des  doctrines  religieuses.  A  l'un  des  extrêmes  elle  assurait  le 
présent,   elle  livrait  l'avenir  à  l'autre.  On  aperçoit,  du  reste, 
aisément  qu'elle  introduisait  l'artificiel,  le  convenu,  la  fiction 
légale  dans  le  domaine  de  la  vérité.  Qu'est-ce  que  la  raison  sans 
la  tradition?  Qu'est-ce  qu'un  esprit  sans  antécédents,  sans  his- 
toire?— Une  fiction  ou  une  illusion,  rien  de  plus.  En  réalité  ce 
n'est  pas  la  raison  naturelle  et  la  révélation- surnaturelle  qui  se 
séparaient;  c'étaient  les   deux  traditions  que  la   pensée  chré- 
tienne avait  essayé  de  fondre  sans  y  réussir,  la  religion  histo- 
rique et  la  spéculation  païenne. 

L'autorité  d'Aristote  est  légalement  proclamée  en  philosophie, 
il  est  défendu  de  s'en  écarter  dans  l'enseignement  public.  C'est 
encore,  on  le  comprend  assez,  l'intérêt  de  la  doctrine  reli- 
gieuse qui  suggère  cette  combinaison.  Désespérant  d'obtenir  une 
philosophie  qui  la  légitime  tout  entière  en  en  rendant  compte, 
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on  veut  au  moins  en  avoir  une  qui  ne  la  contredise  pas.  On 
s'essaye  à  dresser  le  tableau  des  vérités  démontrables,  et  Ton  en 
fait  la  part  de  la  raison;  le  reste  est  article  de  foi,  c'est  le  sur- 
naturel,  c'est  la  théologie.  La  raison  creuse  les  fondements  sur 
lesquels  l'Eglise  élèvera  ses  piliers  et  ses  ogives.  Mais  le  péripaté- 
tisme,  à  quelques  transformations  qu'il  eût  été  soumis  par  les  doc- 
teurs catholiques,  ne  se  prêtait  pas  à  un  tel  emploi  ;  disons  mieux, 
le  départ  entre  les  deux  ordres  de  vérités  est  impossible  de  sa 
nature.  Les  discordances  deviennent  toujours  plus  aigres.  Et 
bientôt  Ton  enseigne  que  la  même  thèse  peut  être  vraie  en  phi- 
^  losophie  et  fausse  en  théologie,  maxime  ironique  dont  l'admission 
supposerait  un  état  de  l'esprit  oij  la  notion  même  de  vérité  s'est 
évanouie.  Mais  la  foi  d'autorité  conservait  encore  tant  de  puis- 
sance sur  certains  esprits,  qu'en  appuyant  sur  l'incompatibilité 
de  la  philosophie  et  de  la  doctrine  de  l'Eglise,  c'est  la  philosophie 
qu'ils  pensaient  discréditer. 

Cependant  la  philosophie  émancipée  ainsi  sous  contrôle,  s'é- 
mancipa bientôt  tout  à  fait.  Elle  s'efforça  de  former  un  corps  de 
doctrine  des  points  abandonnés  à  son  examen  et  de  se  constituer 
en  opposition  aux  croyances  de  l'Eglise,  dans  la  forme  et  dans 
la  mesure  que  la  prudence  lui  permettait.  La  restauration  des 
études  grecques  mit  cette  opposition  en  pleine  lumière.  Les  pé- 
ripatéticiens  hellénistes  de  la  Renaissance  prirent  plaisir  à 
faire  ressortir  les  contradictions  trop  manifestes  entre  le  christia- 
nisme et  cette  théorie,  dont  l'éternité  du  monde  et  la  négation 
de  toute  intervention  de  Dieu  dans  le  monde  sont  les  points 
fondamentaux.  Ailleurs,  des  esprits  religieux  puisaient  dans  les 
textes  de  Platon  et  de  Plolin  les  matériaux  d'une  nouvelle  scolas- 
tique  assez  analogue  au  fond  à  l'ancienne:  on  renouvelait  toutes  les 
écoles  de  la  Grèce  en  les  accommodant  plus  ou  moins  à  l'esprit 
nouveau.  On  ne  pouvait  pas  encore  se  passer  de  maîtres  et  de 
modèles,  mais  on  choisissait  parmi  les  anciens  le  maître  qu'on 
voulait  imiter.  L'ivresse  de  l'antique  beauté,  la  passion  des  élé- 
gances latines,  le  mépris  des  formes  barbares,  le  spectacle  des 
guerres  de  religion,  des  saints  bûchers  et  des  saints  massacres, 
la  corruption  des  prêtres,  l'ardeur  des  sens,  la  haine  du  joug, 
tout  excitait  à  la  révolte  contre  l'Eglise,  contre  la  science  de 
l'Eglise  et  conire  le  christianisme,  que  les  Réformateurs  eux- 
mêmes  ne  dégageaient  qu'à  demi  des  alliances  adultères,  des 
solidarités  compromettantes  et  de  l'immense  confusion. 

La  révolution  graduelle  dans  la  manière  de  concevoir  le  système 
de  l'Univers  qui  se  rattache  au  nom  de  Copernic,  favorisa  puis- 
samment l'œuvre  de  destruction  commencée.  On  n'oubliera  point 
les  décrets  rendus  contre  le  mouvement  de  la  terre  par  l'autorité 
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romaine  infaillible.  Reproduit  jusqu'à  satiété,  un  tel  argument 
lie  perdra  jamais  sa  force.  Et  l'infaillibilité  romaine  n'est  pas 
-seule  en  cause.  Pour  un  esprit  cultivé,  qui  ne  confond  point  le 
rôle  de  la  raison  et  celui  de  l'imagination,  pour  le  cœur  mûri 
qui  sent  la  distance  entre  l'ordre  matériel  et  l'ordre  moral,  il 
importe  assurément  fort  peu  que  sa  demeure  soit  le  centre  et  le 
chef  d'un  monde  limité  ou  qu'elle  soit  un  atome  imperceptible 
emporté  dans  l'espace  infini.  Il  ne  trouve  pas  moins  la  loi  morale 
vivante  en  lui-même,  c'est-à-dire  Dieu  ;  il  n'en  a  pas  moins  le 
sentiment  et  de  sa  grandeur  et  de  sa  misère;  esclave  de  ses 
passions,  il  n'a  pas  moins  soif  d'affranchissement;  il  n'adore  pas. 
moins  la  divine  sainteté  dans  ce  frère  hébreu  qui  a  osé  dire  :  je 
suis  la  Porte,  et  qui,  mourant  d'un  cruel  supplice,  a  prétendu 
mourir  pour  lui.  Loin  de  redouter  ce  qui  agrandit  les  horizons 
de  la  pensée,  il  l'appelle.  Il  lui  plaît  que  l'espace  infini  soit 
peuplé  d'êtres  moraux,  il  ne  demande  pas  ce  qui  s'est  passé  dans 
ces  mondes,  il  sait  que  l'amour  est  plus  grand  que  l'espace,  et 
que  Dieu  esl  Dieu  partout.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  christianisme 
épuré  par  la  méditation,  élargi  par  les  réflexions  mêmes  que  les 
découvertes  de  la  science  ont  suggérées  depuis  trois  siècles  ;  il 
s'agit  du  christianisme  tel  qu'il  se  présentait  aux  masses  dans  un 
moment  donné  de  l'histoire.  Il  s'agit  d'esprits  chez  lesquels  l'ima- 
gination est  beaucoup  plus  puissante  que  la  raison,  et  qui  ne 
comprennent  point  que  pour  des  motifs  légitimes  on  puisse  esti- 
mer une  chose  vraie,  sans  se  représenter  de  quelle  manière  et 
sous  quelle  forme  elle  s'est  passée.  De  tels  esprits,  il  y  en  a  chez 
les  chrétiens  comme  parmi  les  incrédules,  parmi  les  savants 
comme  parmi  les  ignorants.  A  l'occasion  on  se  fait  gloire  d'être 
de  ces  esprits-là.  On  décore  du  nom  de  sens  commun  ou  de 
clarté  d'intelligence  cette  ignorance  de  soi-même  et  cette  intem- 
pérance d'affirmation.  Pour  ces  entendements  faits  tout  d'une 
pièce,  c'étaient  des  objections  redoutables  que  celles  ci:  «  l'Eglise 
(jet  la  Bible)  ne  nous  représente  pas  le  monde  visible  tel  qu'il  est,  » 
ou  bien,  ce  qui  semble  porter  plus  loin  :  «  comment  croire  que 
«  Dieu  se  soit  incarné  et  qu'il  ait  souffert  uniquement  pour  les 
«  habitants  d'un  grain  de  poussière  imperceptible  au  milieu  des 
«  mondes  infinis  qu'il  a  créés?  »  L'adverbe  que  je  souligne  est  un 
sophisme,  mais  il  perce  les  dogmatiques  qui  prétendent  savoir. 
Ainsi  tout  semblait  conspirer  pour  l'avènement  d'une  métaphy- 
sique antichrétienne.  Celle-ci  se  produisit  en  effet,  mais  sans 
réunir  d'abord  un  très-grand  nombre  de  suffrages.  Deux  raisons 
principales  expliquent  à  nos  yeux  ce  retard  :  l'une,  c'est  que  le 
christianisme,  ravivé,  purifié  par  la  grande  secousse  de  la  Ré- 
forme, chez  les  cMholiques  aussi  bien  que  chez  les  protestants, 
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conservait  encore  son  empire  sur  beaucoup  de  savants  ek  de 
penseurs  ;  l'autre,  c'est  que  par  l'effet  de  mille  causes,  au  premier 
rang  desquelles  il  faut  compter  précisément  Copernic,  Kepler  et 
Galilée,  l'esprit  scientifique  tendait  à  délaisser  toute  cette  philo- 
sophie première,  tout  ce  domaine  de  l'invisible  dans  lequel  il  se 
débattait  depuis  tant  de  siècles,  pour  se  concentrer  presque  exclu- 
sivement sur  le  problème  de  la  science  au  ^ens  des  modernes  : 
l'explication  générale  des  phénomènes  de  l'ordre  sensible. 

La  signification  du  mot  philosophie  va  changer  de  nouveau 
conformément  à  cette  infiexion  du  courant  de  la  pensée.  Ce  n'est 
plus  ni  la  démonstration  de  la  foi,  ni  ce  que  la  raison  peut  ap- 
prendre  sans  le  secours  de  la  foi  sur  le  principe  de  l'être  et  sur 
les  lois  des  intelligences,  c'est  la  science  du  monde,  c'est  l'expli- 
cation  des  phénomènes  sensibles,  c'est  la  cosmologie,  c'est  la 
physique  considérées  dans  leur  ensemble  et  rapportées  autant 
que  possible  à  leurs  dernières  raisons. 

Bacon  a  salué  l'avènement  des  sciences  naturelles,  qui  l'inté- 
ressent principalement  au  point  de  vue  de  leurs  applications  utili- 
taires; il  a  recommandé  judicieusement,  peut-être  un  peu  tard,  de 
les  étudier  en  instituant  des  expériences  plutôt  qu'en  déduisant 
les  conséquences  logiques  de  propositions  générales  douteuses. 
11  a  suggéré  des  perfectionnements  à  la  méthode  inductive  où 
personne  n'a  rien  compris,  ce  qui  lui  a  valu  chez  les  observa- 
teurs une  immense  réputation  de  philosophe,  et  chez  les  raison- 
neurs  le  renom  d'un  très-grand  savant.  Quant  aux  auteurs  des 
grandes  découvertes  de  cette  glorieuse  époque,  ils  ne  doivent 
pas  leurs  inventions  au  hasard  ;  ils  ont  trouvé  parce  qu'ils  cher- 
chaient, et  ils  cherchaient  sous  l'empire  des  idées  où  les  por- 
tail  la   culture  philosophique  de  leur  temps.  Si  Copernic  re- 
nonce au  système  astronomique  de  Ptolémée,  ce  n'est  pas  qu'il 
le  trouve  en  contradiction  avec  les  apparences  célestes  ;  c'est, 
nous  dit-il,  parce  qu'il  manque  de  simplicité,  et  que  les  voies  de 
Dieu  sont  des  voies  simples.  Galilée  pose  en  règle  de  méthode  ab- 
solue, dans  la  construction  des  hypothèses  scientifiques,  de  s'ar- 
rêter  toujours  au  plus  simple.  Il  s'en  réfère  à  la  philosophie  pour 
la  justification  de  cette  maxime. 

Une  pensée  toute  semblable  inspira  Descartes.  Né  géomètre, 
Il  veut  comprendre  le  monde  en  géomètre.  Il  lui  faut  démolir  la 
science  et  la  reconstruire  à  neuf,  depuis  le  fondement,  non  que 
tout  soit  méprisable  dans  la  tradition,  mais  parce  que  la  science 
doit  être  une.  Faisons  donc  table  rase;  mettons  en  question  tous 
les  jugements  que  nous  avons  portés  jusqu'ici;  doutons  même 
qu  il  existe  quoi  que  ce  soit.  En  débarrassant  ainsi  le  terrain  de 
tous  les  matériaux  accumulés  par  les  âges,  Descartes  a  véritable- 
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ment  commencé  la  science  moderne  et  recommencé  la  philoso- 
phie, dont  le  propre  est  de  ne  rien  supposer  avant  soi.  Douter 
de  tout;  le  puis-jeî  —  Non  ;  je  ne  puis  douter  que  je  doute;  je 
ne  puis  mettre  en  question  le  fait  de  ma  pensée,  et  dans  la  certi- 
tude de  ma  pensée  est  comprise  la  certitude  de  mon  existence, 
comme  être  pensant.  Voici  une  première  vérité  certaine;  mais 
la  philosophie,  c'est-à-dire  l'explication  des  phénomènes,  ne  sau- 
rait partir  de  là.  La  science  que  Descartes  réclame,  c'est  la 
science  des  effets  par  leurs  causes.  Il  faut  donc  s'élever  de  la 
connaissance  du  moi  pensant,  la  première  dans  Tordre  chronolo- 
gique, à  la  vérité  première  dans  Tordre  réel,  c'est-à-dire  au  prin- 
cipe qui  fait  que  les  choses  sont.  Et  pour  y  procéder  sûrement,  il 
faut  déduire  de  la  vérité  première  en  date  un  critère  d'après  le- 
quel' nous  puissions  apprécier  la  vérité  première  en  soi.  Ce  cri- 
tère, c'est  l'évidence.  Nous  n'avons  d'autre  preuve  de  notre 
propre  existence  comme  être  pensant  que  l'évidence.  Tout  ce 
que  nous  apercevrons  en  nous-même  avec  une  évidence  égale 
sera  donc  aussi  certain  que  notre  propre  existence,  et  toutes  les 
propositions  qui  se  présenteront  comme  des  conséquences  évi- 
dentes de  vérités  certaines  seront  certaines  pareillement.  Telle 
est  la  méthode  de  Descartes  ;  c'est  la  méthode  déductive,  le  rai- 
sonnement, une  fois  le  premier  principe  établi. 

Le  premier  principe  c'est  Dieu.  Descartes  trouve  en  lui-même 
Tidée  d'un  être  parfait  dont  son  esprit  borné  ne  saurait  être 
l'auteur  ;  cette  idée  de  Dieu  ne  peut  avoir  que  Dieu  pour  ori- 
gine :  elle  implique  d'ailleurs  immédiatement  l'existence  comme 
une  de  ses  perfections.  Ainsi  Dieu  est. 

Le  vrai  principe  une  fois  posé,  la  philosophie,  au  vrai  sens  car- 
tésien, commence.  Il  s'agit  de  déduire  les  effets  de  leur  cause, 
c'est-à-dire  de  présenter  la  science  du  monde  dans  son  ensemble 
comme  résultant  des  attributs  divins.  L'objet  essentiel  de  Des- 
cartes était  le  monde  physique,  et  c'est  à  lui  qu'il  consacre  désor- 
mais tous  ses  efforts.  Et  d'abord,  l'existence  même  de  ce  monde 
nous  est  attestée  parla  véracité  de  Dieu.  Nous  ne  saurions  dou- 
ter de  nos  représentations,  mais  nous  douions  qu'elles  possèdent 
un  objet  réel  hors  de  nous.  Cependant,  il  est  si  naturel  de  croire 
à  cet  objet  que  si  cette  opinion  nous  trompe,  on  peut  dire  que 
nous  sommes  organisés  pour  Terreur,  supposition  que  la  croyance 
en  Dieu  rend  inadmissible.  Les  limites  du  monde  sensible  et  sa 
définition  nous  sont  fournies  par  le  critère  immédiat  de  la  vé- 
rité, Tévidence,  dont  le  maître  fait  ici  un  emploi  que  plusieurs 
ont  jugé  depuis  exorbitant.  Il  estime  que,  dans  Tacte  de  la  pen- 
sée, nous  percevons  non-seulement  notre  existence,  mais  notre 
essence.  Je  suis  le  sujet  de  la  pensée  et  rien  autre;  et  comme 
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dans  cette  |3eosée  je  ne  trouve  aucun   rapport  avec  l'étendue, 
l'esprit  est  inélendu. 

De  même,  ce  que  je  conçois  clairement  et  distinctement  dans 
les  choses  sensibles,  c'est  Télendue  ;  donc  l'étendue  constitue  l'es- 
sence même  des  choses  sensibles,  la  définition  de  la  matière,  et 
nous  avons  ainsi  deux  substances  créées  parfaitement  séparées,  la 
chose  pensante,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'étendue,  et  la 
chose  étendue,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  pensée.  Quoi- 
que cette  division,  tout  à  fait  capitale,  ne  procède  pas  de  l'idée  de 
Dieu,  cependant  Descartes  sent  le  besoin  de  l'y  rattacher,  pour 
observer  au  moins  l'apparence  de  l'ordre  qu'il  s'était  prescrit,  et 
il  la  présente  comme  une  conséquence  nécessaire  de  la  toute- 
puissance  divine.  Ensuite,  abandonnant  désormais  la  considéra- 
tion de  la  substance  pensante,  il  déduit  de  l'immutabilité  divine 
les  lois  générales  du  mouvement -.savoir,  que  la  quantité  du  mou- 
vement reste  toujours  la  même  dans  l'univers,  qu'un  corps  resle 
naturellement  dans  le  même  état,  que  tout  corps  se  meut  natu- 
rellement en  ligne  droite,  enfin  qu'un  corps  qui  en  choque  un 
autre  perd  autant  de  mouvement  qu'il  en  donne.  De  là,  suppo- 
sant le  mouvement  une  fois  imprimé  à  Tuniforme  étendue,  Des- 
cartes établit  géométriquement  les  divisions  qui  doivent  s'y 
produire,  les  centres  de  rotation  qui  se  constituent;  bref,  tout 
son  système  de  physique  générale  et  d'astronomie.  Il  reconnaît 
l'obligation  de  pousser  cette  déduction  jusqu'à  la  formation  des 
animaux  et  des  plantes;  mais  désespérant  d'y  réussir,  il  accepte 
le  hiatus;  il  prend  la  machine  humaine  toute  construite  pour 
en  expliquer  les  fonctions  comme  un  effet  purement  mécanique 
de  la  chaleur  dont  le  cœur  est  le  foyer.  C'est  ici  que  nous  de- 
vrions, semble-t-il,  retrouver  la  pensée.  Dans  son  Trailé  des 
Passions  derAme^  Descartes  a  abordé,  en  effet,  des  matières  qui 
semblent  relever  de  l'observation  psychologique,  ou  tout  au 
moins  exiger  son  concours;  mais  il  les' traite  exclusivement  en 
naturaliste,  ou  plutôt  en  physicien.  C'est  la  dernière  application 
de  sa  mécanique,  et  l'on  y  chercherait  vainement  une  trace  de 
ce  qu'on  a  appelé  l'observation  des  faits  de  conscience.  Il  est  as- 
sez visible  que  la  séparation  absolue  de  la  matière  et  de  l'esprit, 
tout  comme  Tidentification  absolue  de  la  matière  et  de  l'étendue, 
ont  été  suggérées  à  Descartes  par  l'intérêt  de  l'œuvre  même 
qu'il  projetait,  l'explication  purement  mécanique  et  mathéma- 
tique des  phénomènes  de  la  nature.  Et  Descartes  ne  manquait 
pas  de  raisons  pour  confondre  ce  dessein  avec  l'intérêt  de  la 
science  elle-même.  Cette  marche,  à  supposer  qu'elle  aboutît,  se- 
rait, en  eflFet,  la  seule  qui  permît  d'arriver  aux  effets  par  les 
causes  et  de  les  expliquer  complètement,  parce  que  l'étendue, 
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dont  nous  portons  l'image  exacte  en  nous-même,  est  en  effet  l'é- 
lément intelligible  de  l'ordre  sensible. Tout  expliquer  par  l'éten- 
due, c'était  rendre  tout  intelligible  et  transparent.  Voilà  ce  qu'il 
y  avait  de  grand  dans  la  pensée  cartésienne,  et  c'est  bien  là  ce 
qui  en  est  resté.  En  dépit  des  objections  les  plus  puissantes,  la 
science  ne  cesse  pas  de  poursuivre  la  solution  mécanique  du 
problème  de  la  vie,  parce  qu'expliquer  mécaniquement,  c'est 
expliquer. 

La  suite  de  ce  travail  montrera  combien  il  importait  de  mar- 
quer d'un  crayon  précis  les  lignes  maîtresses  de  Descartes. 

Celte  philosophie  eut  un  brillant  succès  et  conserva  son  crédit 
aussi  longtemps  que  le  système  des  tourbillons  parut  rendre 
compte  des  phénomènes.  Cependant  son  indépendanceet  sa  rigueur 
d'enchaînement  étaient  plus  apparentes  que  réelles.  En  limi- 
tant le  doute  préalable  aux  jugements,  tout  en  conservant  les 
ilées  dont  ces  jugements  se  composent,  Descartes  conservait  en 
réalité  la  tradition.  L'idée  de  Dieu  qui  sert  de  base  à  ses  preuves 
de  l'existence  de  Dieu  est  un  produit  de  la  tradition.  Ces  preu- 
ves ne  valent  que  dans  la  mesure  oii  l'idée  problématique  est 
telle  que  l'esprit  la  trouverait  nécessairement  en  lui-même,  sans 
pouvoir  en  faire  abstraction.  Or,  le  seul  trait  de  l'idée  cartésienne 
de  Dieu  qui  possède  véritablement  ce  caractère  est  celui  qui 
forme  la  définition  cartésienne  de  la  substance  :  l'être  existant 
par  soi-même.  Le  Dieu  dont  l'existence  est  prouvée  par  Descartes, 
le  seul  sur  lequel  il  lui  soit  logiquement  permis  de  s'appuyer; 
c'est  donc  la  substance,  et  Spinosa  se  montre,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  le  légitime  héritier  de  Descartes,  lorsqu'il  inscrit  au  front  de 
sa  métaphysique  la  définition  cartésienne  de  la  substance,  et  qu'il 
en  dégage  le  panthéisme.  Ce  panthéisme  était  en  germe  dans  les 
dogmes  cartésiens  les  moins  suspects,  dans  l'opposition  sans 
merci  de  la  chose  pensante  et  de  la  chose  étendue.  L'action  d'une 
pensi^.e  sur  une  machine  et  l'action  d'une  machine  sur  une  pen- 
sée ne  se  laissant  point  concevoir,  les  disciples  de  Descartes  se 
refusèrent  unanimement  à  les  admettre;  ils  se  déchargèrent  des 
rapports  de  l'âme  et  du  corps  sur  l'infatigable  activité  du  Dieu 
tout-puissant,  qui  fait  mouvoir  le  corps  quand  l'âme  veut  et  qui 
informe  l'âme  quand  le  corps  est  touché.  Suivant  celte  célèbre 
hypothèse.  Dieu  devient,  on  le  voit,  l'agent  unique  ou  à  peu 
près.  L'activité  de  la  créature,  et  par  conséquent  l'être  de  la  créa- 
ture s'absorbent  dans  l'être  et  dans  l'activité  du  Créateur. 

Cette  annihilation  des  êtres  particuliers  est  consommée  en 
Spinosa,  qui  ne  connaît  plus  que  la  substance  infinie  et  ses 
modes.  Vous  et  moi,  nous  sommes  des  modes.  Mais  qu'est-ce 
qu'un  mode?  —  C'est  une  affection  passagère  de  la  substance. 
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Et  qu'est-ce  qu'uneafTectionî — C'est  une  détermination,  c'est  une 
négation;  car,  aux  termes  exprès  de  Spinosa,  toute  détermination 
est  négation.  Pour  lui,  cependant,  la  substance  infinie  ne  com- 
porte aucune  négation  quelconque.  Ainsi  les  choses  particulières 
sont  les  modes  d'une  substance  qui  n'a  point  de  modes,  c'est-à- 
dire  que  les  choses  particulières  ne  sont  rien.  L'opposition  de  la 
nature  naturante  et  de  la  nature  naturée^  qui  répond,  dans  ce 
ce  système,  à  l'opposition  de  Dieu  et  du  Monde,  se  perd  dans 
l'opposition  antique  de  la  vérité  et  de  l'illusion,  sans  que  rien 
puisse  faire  soupçonner  l'origine  et  justifier  la  possibilité  de  cette 
illusion.  Telle  est  la  conclusion  du  spinosisme,  telle  est  la  con- 
clusion du  cartésianisme.  La  science  royale  des  effets  par  les  causes 
n'aboutit  pas.  On  a  voulu  partir  du  principe  un  et  infini  pour 
descendre  de  là  aux  choses  particulières;  mais  il  n'y  a  pas  d'é- 
chelle, pas  de  sentier,  il  faut  mourir  sur  la  cime  ou  se  précipiter 
dans  le  gouffre. 

Les  voyageurs  restés  en  bas  se  tinrent  pour  avertis  et  n'entre- 
prirent plus  l'escalade.  Né  pouvant  faire  sortir  l'image  du  monde 
du  principe  posé  par  leur  raison,  ils  se  rabattirent  sur  l'expé- 
rience. Ils  essayèrent  d'expliquer  les  objets  de  l'expérience  en 
les  considérant  en  eux-mêmes,  c'est-à-dire  en  les  considérant 
comme  s'ils  existaient  par  eux-mêmes,  non  plus  comme  des  modes, 
selon  Spinosa;  non  plus  comme  des  substances  au  sens  impropre 
et  secondaire,  comme  Descartes,  mais  comme  constituant  la  sub- 
stance véritable.  On  avait  l'habitude  de  diviser  ces  objets  en  deux 
classes  :  les  corps  et  les  esprits,  correspondant  aux  deux  formes 
de  l'expérience,  et  puisqu'il  s'agissait  toujours  de  faire  compren- 
dre les  phénomènes  ;  c'est-à-dire,  après  tout,  de  les  ramener  à 
quelque  unité,  car  le  mot  comprendre  n'a  pas  d'autre  sens,  l'al- 
ternative fut  simplementd'expliquerles  esprits  par  les  corps  ou  les 
corps  par  les  esprits  :  le  matérialisme  et  l'idéalisme  se  présentè- 
rent comme  les  solutions  entre  lesquelles  il  fallait  opter. 

Locke,  fatigué  d'entendre  les  cartésiens  argumenter  sur  les 
idées  qu'ils  trouvaient  en  eux-mêmes,  leur  suggéra  d'examiner 
si  ces  idées  n'y  seraient  point  venues  de  quelque  part,  et  répé- 
tant la  réponse  de  Bacon,  de  Hobbes  et  de  Gassendi,  il  se  fit  fort 
de  prouver,  par  une  revue  complète,  que  toutes  les  notions  qui 
figurent  dans  nos  jugements  proviennent  directement  ou  indi- 
rectement de  la  sensation,  c'est-à-dire  d'images  plus  ou  moins 
corporelles  qui  arrivent  des  corps  extérieurs  à  nous  en  traversant 
l'espace.  La  déduction  de  telle  ou  telle  notion  élémentaire  put  bien 
sembler  un  peu  courte,  la  portée  de  certaines  conséquences  dé- 
passait l'horizon  du  publie  et  peut-être  celui  de  l'auteur;  mais 
cette  histoire  de  la  formation  de  nos  idées  comblait  une  lacune 
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sentie,  l'opportunité  de  la  tentative  fit  oublier  les  défauts  de 
l'exécution.  La  thèse  sensualisle  paraissait  simple,  elle  se  ratta- 
chait à  des  interprétations  du  péripalétisme  encore  en  cours; 
elle  plut  d'ailleurs  par  une  certaine  saveur  irréligieuse,  car  l'in- 
tempérance dogmatique  des  théologiens  protestants,  les  cruelles 
dissensions  de  la  Grande-Bretagne,  la  bigoterie  hypocrite  et  san- 
guinaire de  Louis  le  Grand  avaient  de  nouveau  discrédité  le  chris- 
tianisme ;  la  parole  d'affranchissement  semblait  la  formule  et  le 
sceau  de  l'esclavage.  Aussi  la  philosophie  empirique  obtint-elle 
un  succès  considérable,  et  quand  le  système  des  tourbillons  dut 
céder  à  l'attraction  newtonienne,  le  triomphe  de  Locke  fut  com- 
plet. 

Cependant  sa  théorie  de  l'entendement  n'était  pas  assez 
conséquente  pour  une  époque  où  l'esprit  de  système  avait  con- 
servé sa  vigueur.  Locke  avait  reconnu  dans  l'intelligence  un 
principe  d'activité  propre,  il  faisait  même  de  la  réflexion  une 
source  d'idées  originale.  Mais  comme,  prenant  le  contre-pied 
du  cartésianisme,  il  avait  placé  le  critère  de  la  vérité  des  idées 
non  dans  leur  effet  sur  notre  esprit,  mais  dans  les  impressions 
qui  les  produisent,  il  fallait  de  toute  nécessité,  pour  échapper  au 
scepticisme,  assigner  à  chaque  idée  sans  exception  une  impres- 
sion correspondante,  frapper  l'esprit  de  passivité,  et  voir  dans 
nos  connaissances  un  simple  résultat  de  l'action  du  monde  exté- 
rieur sur  nous.  TelfutCondillacqui,  suivant  l'indication  d'Hel- 
vétius,  définit  l'idée  une  sensation  transformée,  sans  accorder, 
toutefois,  que  l'âme  déploie  aucune  activité  spontanée  dans  cette 
mystérieuse  transformation.  Tout  l'artifice  de  son  discours  ten- 
dait au  contraire  à  l'illusion  d'une  connaissance  qui  se  produi- 
rait toute  seule.  Si  le  sensualisme  a  raison,  si  les  noms  de  toutes 
les  facultés  ne  sont  que  des  noms  et  des  aspects  de  la  sensation, 
si  nos  opinions  et  nos  actes  sont  la  résultante  mathématique 
d'impulsions  externes,  si  notre  âme  n'est  que  le  théâtre  et  le 
lieu  de  certains  phénomènes,  l'immatérialité  de  cette  âme  n'a 
plus  de  sens  :  tout  se  ramène  en  dernière  analyse  à  des  mouve- 
ments dans  l'espace,  il  n'y  a  de  réel  que  les  corps  et  le  mouve- 
ment, la  conscience  est  le  produit  d'actions  aveugle»,  la  liberté, 
l'illusion  d'atomes  cédant  à  des  forces  mécaniques,  l'esprit  s'ab- 
scfbedans  le  corps,  l'unité  de  principe  est  reconquise;  et  sur 
les  ruines  des  croyances  abattues  par  Voltaire,  le  Système  de  la 
Nature  plante  avec  fermeté  son  étendard. 

Ce  dogmatisme  ardent  est  pourtant  loin  d'épuiser  les  consé- 
quences de  YEssai  sur  VEntendement  humain.  Si  les  idées  de 
relation  n'ont  de  valeur  que  pour  nous,  comme  ce  livre  l'en- 
seigne en  termes  exprès,  la  causalité,  qui  est  une   relation, 
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n'exprime  rien  de  réel  hors  de  notre  esprit.  Si  notre  pen- 
sée ne  contient  rien  qui  n'ait  été  d'abord  dans  la  sensation, 
l'idée  de  substance  ne  répondant  à  aucune  sensation  parti- 
culière, nnais  seulement,  suivant  Locke,  au  lien  qui  unit  plu- 
sieurs sensations  diverses;  il  est  clair  également  que  le  mot  de 
substance  n'a  rien  de  vrai.  Il  rappelle  l'habitude  oij  nous  sommes 
de  percevoir  simultanément  certaines  affections,  de  même  que 
le  mot  cause  a  pour  origine  l'habitude  de  voir  certain  phénomène 
suivi  d'un  autre.  Dès  lors,  le  raisonnement  ne  saurait  nous  ap- 
prendre quoi  que  ce  soit  sur  la  nature  des  choses,  parce  que  les 
idées  élémentaires  sur  lesquelles  il  gravite  n'ont  point  de  rap- 
port à  la  réalité  des  choses.  D'ailleurs,  ne  percevant  que  des 
images,  nous  ne  saurions  sortir  des  conditions  de  notre  intelli- 
gence pour  comparer  ces  images  aux  objets  eux-mêmes,  et 
Texislence  de  la  matière  n'est  qu'une  hypothèse  gratuite.  L'idéa- 
lisme sortirait  donc  de  Locke  aussi  légitimement  que  la  méta- 
physique matérialiste;  mais  le  légitime  héritier  de  Locke,  c'est  le 
scepticisme  ;  de  tous  ses  disciples  le  plus  conséquent,  le  plus 
avisé,  le  plus  philosophe,  est  sans  comparaison  David  Hume. 

Tandis  que  le  sensualisme . s'épanouissait  ainsi  lentement, 
d'une  croissance  spontanée,  chaque  syllabe  de  son  dogme  étant 
épelée  par  une  génération,  l'idéalisme,  moins  populaire  de  sa 
nature  et  qui  ne  se  fait  pas  tout  seul,  était  sorti  presque  achevé 
des  méditations  d'un  homme  de  génie.  L'impasse  cartésienne 
ramenait  irrésistiblement  Leibnitz  aux  opinions  antérieures  qui, 
ne  séparant  point  la  substance  de  la  cause,  n'envisageaient  pas 
la  pure  matière  comme  une  chose  à  part,  mais  comme  un  aspect 
des  choses,  admiraient  partout  la  vie,  et  classaient  les  êtres  sui- 
vant le  plus  ou  moins  d'intimité  de  la  force  qui  les  constitue.  Ce 
qui  existe  par  soi-même,  voilà  la  substance  suivant  Descartes. 
—  Mais  exister  par  soi-même,  c'est  être  cause,  c'est  être  cause  de 
soi,  poursuit  Spinosa.  —  Et  si  la  substance  est  cause,  elleagit,  c'est 
l'activité  qui  fait  son  essence.  Etre,  c'est  agir.  Leibnitz  est  tout 
entier  dans  cette  conclusion  inévitable.  En  effet,  si  la  substance 
est  force,  pure  force,  activité  sans  passivité  correspondante,  il  en 
résulte  nécessairement  que  son  activité  est  tout  intérieure,  car, 
pour  qu'elle  pût  agir  hors  d'elle-même,  il  faudrait  quelque 
chose  qui  subît  son  action.  Maintenant  nous  ne  concevons  l'acti- 
vité sur  soi-même  que  par  l'analogie  de  notre  intelligence.  L'ac- 
tivité de  la  substance  sera  donc  de  nature  intellectuelle.  Ces 
données  suffiraient  pour  faire  comprendre  que  la  substance  ne 
peut  exister  que  sous  la  forme  d'une  pluralité  infinie.  L'intelli- 
gence n'est-elle  pas  toujours  réflexion,  distinction?  La  substance 
établit  donc  des  distinctions  en  elle-même,  tout  son  être  n'est 


que  l'acte  de  se  différenciera  l'infini,  c'est-à-dire  qu'elle  n'existe 
que  sous  la  forme  d'une  multitude  infinie  d'êtres  distincts,  au 
sein  desquels  se  poursuit  à  l'infini  l'éternelle  perception  des  dif- 
férences. Tel  est  le  système  des  monades.  Mais  Leibnitz  ne  le 
déduit  pas  ostensiblement  de  sa  source.  Il  se  place  au  point  de 
vue  de  l'expérience^ dont  il  s'efforce  de  rendre  raison.  Les  objets 
de  l'expérience  sont  composés,  donc  il  y  a  des  simples.  En  quoi 
la  substance  simple  peut-elle  consister?  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à 
la  monade.  La  conclusion  vraiment  logique  du   principe  posé 
n'est  pas  difficile  à  découvrir;  mais  elle  répugne,  et  Leibnitz  ne 
l'a  point  formulée.  Ses  successeurs  qui,  au  nord  de  l'Europe, 
formèrent  une  école  philosophique  très-répandue,  et  divisée  en 
nombreux  rameaux,  ont  subi  la  pression  du  système  sans  s'en 
rendre  compte.  Ils  tirèrent  dans  la  pratique  cette  conclusion  qu'ils 
n'apercevaient  pas  en  théorie.  Si  l'activité  de  la  substance  est 
tout  intérieure,  elle  n'aperçoit  jamais  qu'elle-même.  C'est  ce  que 
Leibnitz  accorde  bien.  Maisalorselle  ne  devrait  parler  que  d'elle- 
même.  Que  ses  modifications  correspondent  à  celles  d'une  infi- 
nité d'autres  êlres  en  vertu  d'une  harmonie  établie  entre  eux 
dès  l'origine,  cela  ne  résulte  pas  du  principe,  et  nous  ne  possé- 
dons aucun  moyen  de  le  savoir.  Je  me  connais  moi  seul  et  mes 
affections,  voilà  définitivement   tout  ce  qui  reste.  On  n'en  vint 
pas  à  cette  métaphysique.  Mais  une  interprétation  populaire  des 
causes  finales  qui  ne  voit  dans  l'univers  qu'un  vaste  appareil 
disposé  pour  nos  jouissances;  un  utilitarisme  qui  fait  de   mon 
avantage  particulier  la  mesure  de  toutes  choses,  une  sentimen- 
talité qui  nous  fait  sacrifier  avec  orgueil  toutes  les  règles  géné- 
rales aux  mouvements  de  notre  cœur  et  nous  adorer  nous-mêmes 
dans  nos  caprices,  n'est-ce  pas  la  théologie  et  la  morale  d'un  es- 
prit qui  ne  croit  qu'à  lui-même?  Telles  étaient  les  tendances  de  la 
littérature  et  de  la  société  allemandes  à  l'époque  où  parurent  les 
souffrances  du  jeune  Werther,  Par  une  contraire  destinée,  les  pré- 
misses du  sensualisme  se  posent  presque  involontairement,  et  le 
paradoxe  n'apparaît  que  dans  les  conséquences  dernières,  tandis 
que  l'idéalisme,  paradoxal  dans  son  principe,  devient  banal  dans 
sa  conclusion.  La  naïve  et  puissante  incarnation  de  l'idéalisme 
c'est  Jean-Jacques,  c'est  dans  ce  Genevois  qu'il  faut  l'admirer' 
c'est  lui  qui  en  a  fait  éclater  la  puissance.  Qu'il  était  bien  son 
propre  monde  et  son  propre  Dieu  î  Comme  il  s'est  contemplé 
lui-même,  comme  il  s'estaimé  !  Et  cet  amour  était  si  grand  qu'il 
s'est  communiqué  jusqu'aux  bouts  du  monde.  Promeneur  soli- 
taire et  ne  songeant  qu'à  lui-même,  il  n'a  pas  exercé  sur  les 
hommes  une  influence  moins  décisive  que  Voltaire  avec  son  in- 
cessante activité  au  dehors. 
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Dans  l'école,  le  bouillonnement  de  Leibnitz  s'était  calmé. 
Wolf,  atténuant  ses  idées  autant  que  possible  pour  les  rappro- 
cher du  sens  commun,  les  avait  disposées  en  un  système  qui 
finit  par  ressembler  merveilleusement,  pour  le  fond,  à  notre  école 
spiritualiste  actuelle.  Oubliant  que  Leibnitz  avait  défini  l'espace 
une  idée  confuse,  on  groupait  les  monades  dans  l'espace  pour 
former  les  molécules  élémentaires  des  corps.  On  reproduisait  les 
preuves  scolastiques  de  l'existence  de  Dieu,  l'être  infini  sans 
négation.  On  trouvait  dans  le  perfectionnement  individuel  le  but 
de  notre  existence,  et  Ton  assignait  à  cette  existence  une  durée 
infinie,  en  se  fondant  sur  la  simplicité  de  sa  nature,  qui  est  im- 
pliquée elle-même  dans  l'unité  de  la  conscience. 

Le  professeur  Kant  a  enseigné  cette  philosophie  pendant  plu- 
sieurs années  à  l'université  de  Kœnigsberg.  Il  avait  plus  de  cin- 
quante ans  lorsque,  frappé  des  objections  de  Hume,  il  s'avisa  de 
mettre  le  spiritualisme  dogmatique  en  question. 

La  circonstance  que  nous  rappelons  explique  pourquoi  les 
divisions  psychologiques  de  Kant  et  sa  terminologie  ont  quelque 
chose  de  si  embarrassé.  Ces  distinctions  ne  sont  pas  son  ou- 
vrage, cette  langue  est  celle  qu'une  vieille  habitude  lui  avait 
rendue  familière,  mais  elle  est  faite  pour  un  système  qui  n'est 
plus  le  sien. 

Kant  fit  l'examen  de  l'empirisme  et  le  mit  hors  de  cause 
avant  de  commencer  sa  critique.  La  question  n'est  pas,  à  ses 
yeux,  de  savoir  si  l'intelligence  humaine  possède  un  a  priori^ 
la  question  est  de  savoir  quelle  est  la  portée  de  nos  jugements 
a  priori. 

Distinguant  la  faculté  de  sentir,  qui  produit  des  images,  de 
la  faculté  de  penser,  qui  produit  des  jugements  et  des  idées, 
Kant  signale  d'abord  un  élément  a  priori  dans  la  sensation  :  le 
temps  et  l'espace.  Nous  n'éprouvons  rien  sans  éprouver  le  temps 
et  la  succession,  c'est  l'élément  commun,  la  forme  commune  à 
toute  notre  existence  intérieure.  De  même  l'espace  est  l'élément 
commun  à  toutes  les  impressions  qu'en  raison  de  cette  forme 
elle-même  nous  appelons  extérieures  ou  corporelles.  Le  temps 
et  l'espace  ne  sont  point  des  idées  générales,  car  nous  ne  sau- 
rions les  définir,  nous  ne  les  connaissons  pas,  nous  vivons  en  feux, 
ils  sont  réellement  le  cadre,  la  forme  de  notre  vie  sensible,  et 
si,  par  l'abstraction,  nous  les  séparons  de  ce  qu'ils  renferment 
pour  les  considérer  dans  leur  pureté,  ils  deviennent  bien,  comme 
le  veut  Kant,  des  intuitions  a  priori.  Le  temps  et  l'espace  ne 
sauraient  être  des  notions  générales  obtenues  en  comparant  des 
expériences  particulières,  car  ils  ont  précédé  la  première  expé- 
rience, qui  n'est  pas  concevable  sans  leur  concours. 
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Après  avoir  établi  ce  point  que  le  temps  et  l'espace  sont  en 
nous  a  priori,  la  philosophie  critique  en  infère,  peut-être  avec 
précipitation,  que  le  temps  et  l'espace  ne  sontpasdans  les  choses, 
que  leur  valeur  est  purement  subjective  et  que,  par  conséquent, 
nos  pensées,  tarit  qu'elles  conservent  une  relation  quelconque 
à  Fespace  ou  au  temps,  ne  sauraient  être  conformes  aux  réalités 
qui  existent  hors  de  nous  et  de  nos  représentations,  dont  ces 
réalités  produisent  l'élément  variable. 

Cette  conclusion,  arrêtée  dès  le  début,  renferme,  à  parlervrai, 
toute  la  critique,  non  dans  son  esprit,  dans  ses  intentions,  qu'on 
n'aperçoit  point  encore,  mais  dans  son  mécanisme.  Ce  qu'il  plaît 
d'appeler  aujourd'hui  le  scepticisme  de  Kant  n'est  qu'une  appli- 
cation du  principe  que  nous  venons  d'énoncer  aux  problèmes  de 
l'ancienne  philosophie. 

L'intelligence,  suivant  ses  propres  lois,  transforme  en  notions 
les  représentations  sensibles.  La  logique  et  la  grammaire  nous 
attestent  les  lois  qui  déterminent  la  forme  de  nos  opérations  in- 
tellectuelles. Je  ne  puis  traduire  mes  impressions  qu'en  énon- 
çant des  jugements,  en  donnant  des  attributs  à  tel  sujet,  et 
dans  cet  acte,  la  notion  de  la  substance  est  impliquée;  je  m'en 
sers  nécessairement  dès  que  je  parle,  dès  que  je  pense.  Pour  la 
cause  également,  Hume  avait  raison,  nous  ne  la  trouvons  dans 
aucune  expérience;  mais  nous  ne  pensons  pas  sans  l'idée  de 
cause.  Telles  sont  les  catégories,  dont  Kant  a  dressé  le  tableau  :  ce 
sont  les  lois  a  priori  de  la  pensée,  qui  déterminent  la  forme  de 
nos  jugements.  Puisque  les  lois  de  l'intelligence  sont  en  nous,  il 
semblerait,  d'après  l'analogie  du  temps  et  de  l'espace,  qu'elles 
ne  doivent  avoir  de  valeur  que  pour  nous  et  qu'elles  n'atteignent 
point  la  vérité  des  choses.  Il  le  semblerait,  mais  dans  làCritique 
il  n'en  est  pas  ainsi,  et  il  importe  essentiellement  à  mon  objet  de 
rappeler  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Kant  n'a  jamais  dit,  comme  on 
le  lui  prête,  que  les  lois  de  l'intelligence  fussent  purement  sub- 
jectives, et  la  critique  reste  effectivement  l'absurde  chaos  qu'on 
en  a  su  faire,  aussi  longtemps  qu'on  la  défigure  par  celte  doc- 
trine. En  dépit  de  ce  que  semblerait  commander  la  conséquence 
extérieure,  Kant  reconnaît  la  relation  foncière  de   l'intelligence 
à  la  vérité;  mieux  que  personne  il  en  aperçoit  l'immense  portée. 
Les  conclusions  qu'il  prend  contre  le  dogmatisme  se  fondent  sur 
des  considérants  déjà  entrevus  dans  le  passé,  et  subtils  peut- 
être  dans  l'expression  qu'il  leur  donne,  mais  qui  ne  sont  au 
moins^ni  bouffons  ni  vulgaires.  Suivant  Tauteur  de  la  Critique, 
les  sens  et  l'imagination  se  mêlent  toujours  à  la  pensée  et  les 
lois  a  priori  des  deux  sphères  se  pénètrent  inévitablement.  Nous 
ne  pensons  l'être  et  la  cause  que  dans  le  temps,  et  la  succession 
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constanle  devient  pour  nous  le  symbole  et  Téquivalent  de  la 
causalité.  L'élément  du  temps  se  mêle  à  toutes  nos  pensées,  il 
en  ternit  la  transparence  et  nous  empêche  d'atteindre  l'intelli- 
gible, qui  est  éternel. 

Telle  est,  en  quelques  mots,  la  théorie  authentique  de  Kant  sur 
l'inévitable  limitation  de  Tentendement,  lequel  aspire  à  l'infini 
par  son  essence.  C'est  ainsi  qu'on  la  trouvera  dans  les  éditions 
allemandes  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  je  ne  parle  pas  de 
l'édition  européenne  que  Victor  Cousin  en  a  publiée  sous  forme 
de  leçons  \ 

La  conclusion  pratique  de  cette  analyse  a  deux  tranchants  : 
elle  écarte  d'abord  les  prétentions  exclusives  de  la  méthode  expé- 
rimentale. Naturaliste  et  physicien  distingué,  Kant  est  trop 
versé  dans  l'histoire  des  sciences  pour  ignorer  que  les  grandes 
découvertes  sont  ordinairement  dues  à  la  vérification  patiente 
d'une  conception  a  priori.  Lui-même  a  posé,  dans  un  ouvrage 
spécial,  les  principes  apriori d'une  physique  générale,  ou  d'une 
métaphysique  de  la  nature.  Mais  cette"  nature  n'est  que  phéno- 
mène, l'analyse  nous  en  fait  trouver  les  derniers  éléments  en 
nous-mêmes  :  c'est  l'espace  et  c'est  le  temps.  Nous  ne  pouvons 
rien  concevoir  sinon  suivant  les  analogies  de  l'expérience,  et 
l'exercice  de  la  pensée  scientifique  est  circonscrit  aux  limites  de 
Texpérience  possible. 

Le  besoin  suprême  de  notre  raison,  c'est  l'unité.  Qu'elle  cher- 
che à  le  satisfaire,  ce  besoin,  en  disposant  les  phénomènes  dans 
un  ordre  toujours  plus  parfait,  car  les  expliquer  c'est  les  ordon- 
ner! Mais  elle  court  à  des  déceptions  inévitables  lorsque,  partant 
des  phénomènes,  elle  essaye  de  les  dépasser  et  de  réaliser  ses 
propies  lois  sous  la  forme  d'êtres  absolus.  C'est  une  illusion  que 
de  prouver  l'immortalité  deTâme  en  se  fondant  sur  sa  simplicité, 
parce  que  c'est  une  illusion  de  confondre  la  simplicité  de  la 
substance  spirituelle  avec  la  simplicité  de  l'acte  par  lequel  nous 
nous  apercevons  nous-mêmes;  la  conscience  ne  nous  révèle  pas 
notre  substance.  Les  preuves  traditionnelles  de  l'existence  de 
Dieu  sont  des  démarches  naturelles  de  la  pensée;  mais  elles  ne 
procurent  pas  une  certitude  scientifique.  Nous  ne  trouvons  le 
point  fixe  ni  dans  notre  intelligence,  ni  dans  l'univers/ L'exis- 
tence réelle  n'est  pas  un  élément  constitutif  d'une  idée,  et  la 


«  ^  Pour  l  exposition,  nous  la  croyons  assez  fidèle  pour  tenir  lieu  de  l'ouvrage  oriffi- 
«  nal  qui,  par  ses  longueurs  et  ses  obscurités,  ne  convient  guère  au  lecteur  fran- 
«  çai»!,  nous  pourrions  même  dire  au  lecteur  européen...  Pour  la  critique,  après 
«  avoir  lu  ce  livre,  on  n'accusera  plus  la  nouvelle  école  française  de  manquer  de  na- 
«tionalilé  en  philosophie.  »  [Leçons  sur  la  Philosophie  de  Kant,  rar  Victor  Cousin 
Paris,  1842.  Avant-propos,  p.  m  et  iv.) 
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preuve  ontologique  est  une  illusion.  Celles  qui  partent  de  la 
nécessité  d'une  cause  première  et  du  bel  ordre  qui  règne  dans 
le  monde,  retombent  Tune  sur  l'autre  et  retombent  ensemble 
sur  la  preuve  ontologique,  puisque  le  champ  de  notre  expé- 
rience est  toujours  borné,  et  que  d'un  efTet  imparfait  nous  ne 
saurions  conclure  une  cause  parfaite.  Pour  aller  des  choses  à  leur 
auteur,  il  faudrait  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont,  tandis 
que  notre  monde  phénoménal  est  le  produit  de  nos  propres  fa- 
cultés, agissant  sous  l'impulsion  de  circonstances  réelles  sans 
doute,  indépendantes  de  nous,  mais  dont  la  nature  nous  reste 
absolument  inconnue. 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  trouver  dans  le  monde  la  place 
de  la  liberté.  Le  dessein  d'expliquer  les  phénomènes  suppose 
que  la  chaîne  des  effets  et  des  causes  n'est  interrompue  nulle 
part.  Le  déterminisme  de  saint  Thomas  et  de  Leibnitz,  la  Nalura 
naturata  de  Spinosa  sont  un  impérieux  besoin  de  la  pensée  scien- 
tifique, et  l'esprit  qui  cédant  aux  apparences,  refuserait  de  dis- 
tinguer entre  le  phénomène  et  l'inaccessible  vérité,  consommerait 
inévitablement,  dans  le  sacrifice  de  la  liberté,  le  sacrifice  de 
l'ordre  moral. 

Mais  Tordre  moral  brille  de  sa  lumière  propre,  il  ne  saurait 
être  mis  en  question,  le  suprême  intérêt  de  la  pensée  est  de  le 
sauvegarder.  Nous  trouvons  ici  l'explication  de  ces  énoncés  scep- 
tiques, le  motif  de  ces  distinctions  délicates,  en  apparence  arbi- 
traires qui  nous  ont  fait  hésiter  et  que  des  interprètes  plus  ha- 
biles et  plus  renommés  ont  simplement  supprimées  dans  leurs 
expositions  de  la  critique.  La  science  de  la  nature  ne  peut  se 
constituer  que  dans  la  supposition  de  l'universalité  des  lois  natu- 
relles, c'est-à-dire  de  l'universelle  nécessité.  La  notion  même  de 
l'ordre  moral  repose  sur  la  liberté.  Il  faut  abolument  que  la 
philosophie  contienne  la  justification  et  la  législation  des  sciences 
naturelles  :  il  importe  davantage  encore  qu'elle  pose  les  bases 
de  l'ordre  moral  et  qu'elle  organise  les  sciences  morales.  Cepen- 
dant les  deux  principes  sont  inconciliables,  le  choc  est  imminent. 
Comment  le  prévenir?  —  En  plaçant  dans  deux  plans  différents 
les  deux  principes  contraires,  en  assignante  chacun  d'eux  son 
monde,  son  infini  particulier.  La  science  de  la  nature  :  mais  c'est 
la  pensée  tournée  aux  choses  du  temps  et  de  l'espace  :  abaissons 
le  temps  et  l'espace  au  rang  des  apparences,  la  théorie  de  ces 
apparences  s'organisera  ni  plus  ni  moins  que  si  elles  étaient  des 
réalités  et  nous  rendra  les  mêmes  services;  la  liberté  restera  la  loi 
du  mondede  l'esprit,  du  monde  vrai.  Cet  expédient  n'a  rien  d'ar- 
tificiel, la  nature  et  le  devoir  son  t deux  évidences  irréf u  tables  V  u  ne 
et  l'autre,  absolues  Tune  et  l'autre.  S'il  n  est  pas  d'autre  moyen 


20 


LA   PHILOSOPHIE  DE   VICTOR   COUSIN. 


de  les  accorder,  celui  que  la  philosophie  critique  a  proposé  serait 
par  là  démontré  légitime  et  devrait,  de  plein  droit,  être  reconnu 
de  la  science,  qu'il  serait  appelé  à  gouverner  souverainement. 
Nous  n'affirmons  pas  qu'il  n'existe  aucune  autre  issue,  mais  nous 
voyons  que,  depuis  Kant,  beaucoup  de  penseurs  l'ont  cherchée, 
et  nous  ne  sachions  pas  que  nul  Tait  découverte.  Le  temps  et 
l'espace  sont  donc  subjectifs;  oui,  mais  les  lois  de  la  pensée  ne 
sont  point  subjectives,  car  l'esprit  lui-même  appartient  au  monde 
intelligible,  au  monde  réel,  et  les  lois  de  l'esprit  nous  guideraient 
parfaitement  dans  ce  monde-là,  si  nous  en  obtenions  l'intuition. 
Ce  qui  nous  manque  pour  apercevoir  l'ordre  spirituel,  ce  n'est 
pas  la  raison,  c'est  l'imagination,  c'est  le  sens  approprié.  Vivant 
dans  le  temps,  nous  ne  comprenons  que  les  choses  du  temps  ; 
mais  nous  sommes  éclairés  et  réchauffés  par  un  reflet  du  soleil 
éternel.  Ce  reflet  de  la  liberté,  c'est  le  devoir,  qui  contredit  la 
nécessité,  qui  contredit  la  nature,  qui  contredit  le  temps.  Au  fait, 
nous  tenons  notre  place  dans  l'ample  cadre  de  la  nature,  nos 
actes  sont  assujettis  aux  mêmes  lois  que  tous  les  phénomènes  de 
la  nature,  ils  font  partie  de  la  grande  chaîne  et  sont  régis  parles 
antécédents.  Ce  n'est  pas  le  pouvoir  que  je  m'attribue  de  lever 
ou  d'abaisser  à  plaisir  mon  petit  doigt  dans  cet  instant  qui  éta- 
blit ma  liberté  essentielle,  car  ce  pouvoir  n'est  probablement 
qu'une  illusion.  Un  mouvement  dont  nous  ignorons  la  cause, 
c'est  ainsi  que  l'arbitraire  pourra  toujours  être  défini.  Nos  réso- 
lutions dépendent  de  notre  caractère,  et  qui  nous  connaît  bien, 
peut  les  prévoir.  Nos  actes  successifs  sont  assujettis  à  la  néces- 
sité naturelle;  mais  nous  n'en  restons  pas  moins  soumis  au  de- 
voir. Nous  sommes  responsables  de  nos  actes,  parce  que  nous 
sommes  responsables  de  notre  caractère.  Notre  caractère  est  la 
source  commune  de  nos  faits  et  gestes;  tels  nous  sommes,  tels 
nous  nous  montrons;  mais  aussi,  tels  nous  sommes,  tant  nous 
valons.  Nous  sommes  responsables  de  notre  caractère,  voilà  la 
règle  d'après  laquelle  nous  sommes  jugés  et  d'après  laquelle 
nous  nous  jugeons  nous-mêmes;  celui  qui  la  contesterait,  en  se 
fondant  sur  une  vaine  logique,  saperait  les  fondements  de  l'ordre 
moral.  Pourtant,  qui  dit  responsabilité  dit  liberté.  Il  y  a  donc  au 
fond  de  notre  caractère,  il  y  a  derrière  notre  nature  apparente, 
un  acte  intemporel,  éternel  de  liberté,  qui  fait  de  nous  ce  que 
nous  sommes  et  d'après  lequel  nous  sommes  jugés.. Nous  ne  com- 
prenons rien  à  cet  acte,  il  est  vrai  ;  néanmoins,  nous  l'affirmons, 
parce  que  nous  sommes  obligés  de  Tadmellre  pour  conserver  à  la 
loi  du  devoir  son  autorité;  autrement,  nous  serions  irrésistible- 
ment conduits  à  dissoudre  la  conscience  morale  dans  une  vaine 
phénoménologie,  à  la  consiiérer  comme  une  illusion  de  l'esprit, 
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qui  nous  ferait  paraître  possible  ce  qui  ne  le  serait  pas.  Le  de- 
voir est  donc  le  garant  du  monde  intelligible  et  son  révélateur. 
Le  devoir  est  le  lien,  le  pivot,  la  porte;  c'est  la  certitude  de  l'o- 
bligation morale  qui  nous  garantit  tout  le  reste.  Et  maintenant, 
qu'on  le  comprenne  bien  !  si  le  devoir  est  plus  certain  que  toute 
autre  chose,  ce  n'est  pas  du  tout  par  l'effet  d'une  nécessité  psy- 
chologique. Rien  au  monde  ne  nous  empêche  de  soupçonner 
que  cette  voix  de  la  conscience,  souvent  importune,  est  une 
voix  qui  nous  abuse;  cela  n'est  pas  même  difficile  et  nous  au- 
rions peine  à  compter  les  habiles  gens  qui  s'en  sont  avisés.  Cha- 
cun peut,  s'il  lui  plaîf,  dire  et  croire  que  le  devoir  est  une  chi- 
mère. Non,  ce  qui  fait  la  certitude  supérieure,  originale  du 
devoir  elle  vrai  fondement  de  toute  certitude,  c'est  simplement 
qu'il  est  le  devoir.  On  peut  le  mettre  en  question,  mais  on  ne 
doit  pas  le  faire,  voilà  tout  le  secret.  La  lourde  charpente  du 
monde  ne  pèse  pas  sur  le  roc,  mais  sur  l'élher,  et  si  je  crois  à 
la  liberté,  c'est  librement.  La  plupart  des  objections  dont  on  acca- 
ble Kant  ont  leur  origine  dans  l'impuissance  morale  de  ses  cen- 
seurs à  entrer  dans  l'esprit  de  sa  philosophie  *- 

Qu'est-ce  que  le  devoir  nous  commande?  De  faire  à  autrui  ce 
que  nous  voudrions  qu'on  nous  fît,  de  nous  conduire  nous-mêmes 
d'après  les  maximes  que  nous  voudrions  voir  régner  universel- 
lement; en  d'autres  termes,  d'affranchir  notre  conduite  du  joug 
des  circonstances,  de  nous  émanciper  du  temps  et  de  l'espace, 
d'imprimer  à  nos  actes  le  cachet  d'une  valeur  absolue,  de  mani- 
fester dans  le  monde  phénoménal  la  pureté  de  l'essence  éternelle. 

*  La  distinction  fondamentale  entre  la  liberté  intelligible  et  la  liberté  phénoménale 
est. non  avenue  pour  V.  Cousin.  Appliquant  à  celle-ci  ce  qui  est  dit  deTautre,  il  s'é- 
tonne que  le  philosophe  de  Kœnigsberg  ait  déduit  la  liberté  de  la  certitude  de  Tobli- 
gation  :  «  Il  est  inouï»  dit-il»  que  Kant  îiit  préféré  l'autorité  du  raisonnement  à  celle 
«  de  la  conscience,  comme  si  la  première  n'avait  pas  besoin  d'être  confirmée  par  la 
«  seconde,  comme  si  après  tout  ma  liberté  ne  devait  pas  être  un  fait  pour  moi  !... 
«  Est-il  vrai  qu'en  présence  d'un  acte  à  faire  je  peux  vouloir  ou  ne  pas  vouloir  faire 
«  cet  acte?  Là  est  toute  la  question  de  la  liberté.  » 

C'est  par  de  telles  vulgarités  que  l'école  psychologique  pense  réfuter  Kant  et  fon- 
der un  point  de  vue  supérieur  au  sien.  Gomme  si  la  présence  des  opinions  fatalistes 
dans  la  philosophie  et  iJans  la  société  ne  les  réfutait  pas  d'avance  elles-mêmes? 
Car  enfin  le  phénomène  que  vous  invoquez,  Hobbes,  Spinosaet  M.  Schérerle  connais- 
saient probablement  aussi  bien  que  vou^:.  Mais  ne  pouvant  le  concilier  avec  la  raison^ 
les  premiers  y  ont  vu  une  de  ces  illusions  inévitables  que  la  science  a  pour  objet  de 
dissiper  en  les  expliquant.  Le  sentiment  de  la  liberté  ne  prouve  pas  la  liberté,  et  le 
sentiment  de  l'obligation  ne  la  prouve  pas  davantage.  Muis  la  question  change  d'as- 
pect en  passant  de  la  théorie  à  la  pratique.  Croire  à  l'obligation  n'est  pas  une  néces- 
sité intellectuelle,  c'est  une  obligation  morale.  11  n'y  a  point  de  nécessité  intellectuelle 
du  tout  dans  l'ordre  de  la  vérité  positive.  Chercher  à  prouver  Dieu,  la  liberté,  le  de- 
voir par  une  nécessité  intellectuelle  (empirique  ou  rationnelle,  il  n'importe),  c'est  ne 
pas  savoir  ce  qu'on  fait.  La  nécessité  né  donnera  jamais  que  la  nécessité.  C'est  l'in- 
tellectualisme tout  entier  que  Kant  voulait  déraciner,  et  c'est  encore  Tintellectua- 
lisme  qu'il  faut  déraciner  aujourd'hui  pour  asseoir  une  philosophie  capable  de  don- 
ner un  fondement  à  la  morale.  Aux  yeux  des  intellectualistes  platoniciens,  tho- 
mistes ou  éclectiques^  pela  s'appelle  scepticisme.  Ce  scepticisme,  Kant  le  nommait 
la  foi. 


\\ 
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Il  y  a  là  le  programme  d'un  progrès  infini,  qui  nous  ouvre  Tespoir 
d'une  durée  infinie,  car  nous  devons  croire  que  le  bien  suggéré 
par  le  devoir  est  réalisable,  afin  de  nous  y  mieux  consacrer.  Ce 
bien,  c'est  Tenlier  accomplissement  de  l'ordre  moral.  Le  peul-on 
concevoir  autrement  que  comme  l'œuvre  d'une  puissance  infinie, 
obéissant  à  la  bonté  suprême?  Ainsi,  la  doctrine  d'un  Dieu 
personnel  et  de  la  vie  à  venir,  le  Credo  du  Vicaire  savoyard  re- 
trouve une  plac^.  Grâce  à  l'idée  de  la  liberté  intemporelle,  ces 
dogmes  ne  contredisent  proprement  rien  dans  le  système,  mais 
ils  n'en  forment  pas  non  plus,  il  le  faut  avouer,  une  partie  inté- 
grante, n'étant  l'objet  ni  d'une  science  intelligible,  ni  d'une  foi 
vraiment  obligatoire  pour  l'être  moral.    * 

La  dernière  pensée  de  Kant  se  dirige  d'un  autre  côté.  Si  puis- 
sants que  soient  les  arguments  en  faveur  de  la  subjectivité  du 
monde  sensible,  cette  théorie  répugne,  surtout  quand  on  entre 
un  peu  dans  le  délail  de  la  nature.  Sans  l'abandonner  jamais 
ouvertement,  le  philosophe  paraît  aspirer  à  s'en  affranchir,  et, 
sous  le  charme  de  cette  sagesse  instinctive  que  nous  admirons 
dans  l'étude  des  êtres  organisés,  il  rêve  la  conciliation  des  deux 
ordres,  des  deux  évidences,  dans  une  puissance  telle  que,  par 
l'enchaînement  nécessaire  des  causes  et  des  eff'ets,  elle  amène 
finalement  la  pleine  réalisation  de  l'idée  morale.  Kant  reconnaît 
franchement  que  notre  esprit  ne  saurait  absolument  pas  former 
l'idée  d'une  telle  puissance,  mais  il  nous  refuse  le  droit  de  pré- 
tendre que  ce  que  nous  ne  concevons  pas  comme  possible  soit 
impossible  en  réalité. 

En  définitive,  le  prétendu  scepticisme  de  Kant  ne  fait  que  prê- 
ter une  forme  particulière  à  deux  énoncés  du  sens  commun  :  le 
premier,  que  la  manière  dont  les  choses  nous  apparaissent  ré- 
sulte pour  une  part  de  ce  que  les  choses  sont  en  elles-mêmes  et 
pour  une  autre  part  de  notre  propre  organisation  ;  le  second,  que 
des  êtres  bornés  comme  nous  ne  sauraient  atteindre  la  science 
absolue. 

La  philosophie  critique  constitue  la  science  physique  et  la 
science  morale,  elle  supprime  la  mélaphysique,  en  laissant  à  sa 
place  un  sublime  idéal,  une  espérance  immortelle. 


IL  M.  COUSIN  ET  LA  PHILOSOPHIE  DE  SON  ÉPOQUE. 


* 

Nous  avons  résumé  la  marche  de  la  pensée  moderne  jusqu'au 
début  de  la  période  où  la  philosophie  de  Cousin  vient  s'encadrer. 
Peut-être  même  avons-nous  déjà  franchi  cette  limite  en  esquis- 
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sanl  le  kantisme,  qui  concilie  en  les  réfutant  les  deux  écoles  du 
dix-huitième  siècle.  Toute  la  métaphysique  allemande  contem- 
poraine relève  en  effet  du  kantisme.  Mais  ces  subdivisions  n'ont 
rien  d'absolument  rigoureux.  Quand  le  mouvement  original  du 
dix-nouvième  siècle  commença,  la  philosophie  critique  était  déjà 
refroidie.  Lesgermes  kantiens  que  la  spéculation  du  dix-neuvième 
siècle  a  fécondés  sont  précisément  ceux  qui  dépassent  l'horizon 
de  la  Critique.  On  peut  très-bien  considérer  celle-ci  comme  le 
terme  d'une  évolution  dont  l'initiative  appartient  à  Locke.  En 
effet,  depuis  V Essai  de  l'entendement  humain^  la  conception  géné- 
rale du  problème  philosophique  était  de  nouveau  transformée.  Ce 
n'est  plus  ni  la  démonstration  de  la  foi,  ni  l'ensemble  des  vérités 
universelles  accessibles  à  l'esprit  humain  sans  révélation  surnatu- 
relle, ni  l'explication  purement  rationnelle  du  système  du 
monde,  c'est  l'étude  des  procédés  par  lesquels  l'esprit  arrive  à 
à  la  connaissance.  La  philosophie  est  devenue  la  science  de  l'es- 
prit humain,  elle  s'absorbe  dans  la  psychologie.  Cette  révolution 
est  commune  à  toutes  les  écoles;  on  en  comprend  la  nécessité  : 
pour  l'idéalisme,  la  pensée  devrait  être,  dans  un  sens  absolu, 
l'unique  objet  de  la  science;  et  quant  au  matérialisme,  il  reste 
bien  comme  dogme  à  la  base  de  toutes  les  sciences  expérimen- 
tales; mais  l'héritage  de  la  philosophie  est  recueilli  par  l'une 
d'elles  seulement,  par  l'idéologie,  rameau  délicat  de  la  zoologie, 
qui  s'applique  à  justifier  l'hypothèse  de  Condillac. 

Tandis  que  la  philosophie  française  végétait  sur  ce  maigre 
terrain,  la  métaphysique  se  reconstituait  rapidement  en  Alle- 
magne, par  une  série  de  métamorphoses  dont  nous  ne  voulons 
marquer  que  l'idée  rectrice. 

La  critique  de  Kant  avait  consacréà  sa  manière  le  résultat  où 
conduisent  également  l'hypothèse  psychologique  de  Locke  et  de 
Condillac  \  l'hypothèse  métaphysique  de  Leibnitz  et  toute  ré- 
flexion vraiment  sincère:  savoirque  nous  ne  connaissons  immé- 
diatement, et  d'une  certitude  rigoureusement  incontestable,  que 
nos  propres  modifications.  Que  ces  modifications  soient  détermi- 
nées par  des  réalités  qui  leur  ressemblent,  comme  veut  Locke, 
ou  par  des  réalités  dont  nous  n'imaginons  point  la  nature,  comme 
la  Critique  semble  l'enseigner,  ce  ne  sont  jamais  que  des  suppo- 
sitions suggérées  par  le  désir  d'expliquer  ce  qui  se  passe  au  de- 
dans de  nous. 

Aux  yeux  deFichte,  une  supposition  pareille  est  contraire  à  l'es- 

*  «Soit  que  nous  nous  élevions  jusque  dans  les  deux,  soit  aue  nous  descendions 
dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons  point  de  nous-mêmes,  et  ce  n  est  jamais  que  notre 
propre^  pensée  que  nous  apercevons.  »  (Condillac,  Essai  sur  Vorigine  des  connais- 
sances humaines,  p.  17.) 


24 


LA   PHILOSOPHIE   DE   VICTOR   COUSIK. 


M.    COUSUS    ET   LA   PHILOSOPHIE   DE   SON   ÉPOQUE. 


25 


prit  même  de  la  science.  Puisqu'il  est  prouvé  que  nous  ne  sau- 
rions connaître  que  le  moi,  nous  devons  nous  prescrire  comme 
règle  de^  ne  point  sortir  flu  moi,  et  d'y  chercher,  par  consé- 
quent, Texplication  universelle.  Fichte  ne  méconnaît  point  l'in- 
stinct impérieux  qui  nous  conduit  à  reconnaître  une  réalité  dis- 
tincte de  nous;  seulement,  au  lieu  de  prendre  cet  instinct  pour 
guide,  en  invoquant  avec  Descartes  la  véracité  de  Dieu ,  il  n'y 
voit  que  le  trait  essentiel  du  phénomène  à  expliquer.  Cet  instinct, 
contraire  à  son  parti  pris,  qui  nous  fait  croire  à  Texistence  du 
monde  hors  du  moi,  est  pour  lui  le  nœud  du  problème.  Il  s'aeit 
d  en  trouver  la  raison  dans  le  moi.  Il  faut  donc  s'enfoncer  dans 
les  ténèbres  infinies,  reculer  en  arrière  du  moi  de  la  conscience 
pour  atteindre  ce  dernier  fond  que  la  psychologie  dogmatique  s'i- 
magine apercevoir  à  l'œil  nu.  La  méthode  employée  est  puis- 
sante et  restera.  Elle  consiste  à  s'emparer  de  quelque  grand  con- 
traste  dans  notre  nature,  puis  d'en  presser  les  termes  opposés 
jusqu  a  ce  qu'ils  s'accordent.  Ce  contraste,  Fichte  le  signale  entre 
I  infini  de  nos  aspirations  et  la  limite  de  notre  regard.  Le  moi 
scruté  par  ce  mâle  penseur,  reconnaît  en  lui-même  un  principe 
d  activité  infime,  et  cependant  il  se  trouve  borné  de  tous  côtés 
parle  non-moi.  L'explication  finale  est  que  ce  principe  d'acti- 
vité infime,  le  moi  pur,  se  crée  à  lui-même  des  barrières  pour 
les  abattre,  comme  en  un  rêve  où  nous  escaladerions  des  mon- 
tagnes, ou  nou5  franchirions  des  rivières,  oii  nous  combattrions 
des  géants.  Il  faut  des  montagnes,  des  rivières,  des  géants  pour 
pouvoir  faire  toutes  ces  belles  choses,  et  sans  sortir  de    nous- 
mêmes,  nous  trouvons,  en  effet,  géants,  rivières  et  montagnes. 
Four  Fichte,  comme  pour  tous  les  idéalistes,  le  monde  est  un 
rêve  SUIVI  ;  mais  la  cause  de  ce  rêve,  Fichte  la  trouve  dans  le  ca- 
ractère moral  de  l'activité  qui  nous  constitue.  Il  est  permis  d'a- 
vouer que  cette  solution  n'est  pas  très-lumineuse.  Fichte  la  pro- 
duisit en    cent   façons   diverses,   sans  réussir  à   se  satisfaire 
entièrement  lui-même,  et  il  finit  par  l'abandonner.  Ce  qui  res- 
sort pourtant  de  tous  ses  premiers  écrits,  c'est  qu'à  ses  veux  le 
principe  universel  est  une  idée  pure,  l'ordre  moral,  sans  sub- 
stance et  sans  personnalité;  les  seules  substances  sont  les  esprits 
appelés  à  réahser  progressivement  Tordre  moral;  si  du  moins  il 
est  permis  de  parler  de  substances  en  exposant  les  vues  de  celui 
qui  disait  :  «  Le  philosophe  n'a  point  d'œil  pour  la  substance;  il 
ne  voit  partout  que  loi.  » 

On  comprend  que  Fichte  ait  fini  par  se  jeter  dans  un  pan- 
théisme idéaliste.  11  avait  placé  la  pensée  dans  une  position  in- 
soutenable. Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  activité  infinie  qu'il  ap- 
pelle  le  mot  pur?  Est-ce  l'ordre  moral  lui-même?  Est-ce  le  principe 


individuel  de  chaque  personnalité,  ou  bien  serait-ce  un  principe 
universel  d'où  sortent  les  individus? 

Cette  dernière  interprétation,  qui  semblerait  la  plus  plausible, 
n'exprime  point  le  vrai  sens  du  système  primitif  de  Fichte;  ce 
qu'elle  contient,  en  échange,  c'est  le  germe  du  système  de  Schel- 
ling.  Par  cette  interprétation,  qui  n'est  rien  moins  qu'une  évolu- 
tion complète,  Schelling  nous  ramène  à  la  substance  deSpinosa; 
mais  il  la  vivifie.  Le  fond  de  toutes  choses,  à  ses  yeux,  c'est  une 
force  infinie,  qui  se  déploie  d'abord  dans  la  nature,  pour  y  ren- 
trer graduellement  dans  son  intimité,  dans  la  subjectivité,  qu'elle 
ressaisit  en  devenant  homme,  et  par  l'effet  du  développement 
de  l'esprit  humain.  Celui-ci  pressent  d'abord  instinctivement  la 
parenté  qui  l'unit  à  la  nature.  Nous  trouvons  dans  la  nature  la 
seule  liberté  compatible  avec  ce  système,  la  spontanéité;  nous 
obtenons  ies  conditions  qui  rendent  l'histoire  intelligible  en  y 
reconnaissant  la  nécessité  des  lois  naturelles  :  la  nature  et  This- 
toire  sont  les  deux  phases  d'une  même  évolution.  La  condition 
qui  nous  rend  cette  évolution  possible,  c'est  l'antagonisme  éter- 
nel de  deux  forces,  identiques  pourtant  par  leur  essence;  une 
force  d'expansion  qui  constitue  et  remplit  l'espace,  et  la  force  su* 
rabondante  qui  pénètre  incessamment  le  produit  de  cette  expan- 
sion pour  le  former,  pour  le  faire  vivre,  et  le  transfigurer  en  intel- 
ligence. Nous  avons  à  peu  près  délaissé  la  question  de  l'origine  des 
idées.  La  métaphysique  a  repris  le  sceptre,  et  la  philosophie,  chan- 
geant de  couleurs  encore  une  fois,  sera  désormais  la  science  absolue, 
l'absolu  s'attestant  lui-même  à  lui-même.  Pour  atteindre  cette 
science,  il  faut  rejeter  le  principe  logique  de  contradiction  auquel 
objectait  déjà  Pierre  le  Lombard.  Il  faut,  avec  le  cardinal  de  Cusa 
et  le  martyr  Bruno,  son  disciple,  saisir  Tidentité  des  contraires  et 
le  point  de  leur  séparation.  Il  faut  posséder  cette  intuition  intel- 
lectuelle dont  Kant  nous  croyait  privés,  et  qu'il  semblait  pourtant 
pressentir.  Nous  sommes  loin,  assurément,  des  scrupules  de  la 
Critique,  et  cependant  le  résultat  de  la  Critique  n'est  point  oublié. 
Schelling  reste  purement  idéaliste  dans  ses  travaux  sur  la  théo- 
rie de  la  connaissance;  il  n'entend  point  construire  sa  métaphy- 
sique en  partant  des  phénomènes.  S'il  se  flatte  d'avoir  atteint 
l'absolu,  c'est  en  fouillant  le  moi  dans  ses  profondeurs. 

Hegel  ne  fit  subir  au  panthéisme  de  l'identité  que  des  modifi- 
cations d'une  importance  relativement  peu  considérable.  C'est 
sous  la  forme  hégélienne  que  ce  système  a  rayonné  sur  l'Eu- 
rope, et  qu'il  s'est  conservé  longtemps  en  Allemagne,  tandis  que 
Schelling,  son  inventeur,  incapable  d'effectuer  l'élimination  de 
Tordre  moral  où  conduisait  son  hypothèse,  s'arrêtait  court  sur  le 
problème  de  la  liberté  humaine,  et  tourmentait  ses  prémisses 
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a  la  tatalité  des  évolulions  un  enchaînement  d'actes  positifs   Sui- 
vant cette  nouvelle  philosophie,  le  nom  de  la  substance  est  vo- 
Ion  é  ;  suivant  Hegel,  elle  n'est  que  pensée.  L'esâence  des  choses 
est  leur  logique.  Celle-ci  va  toujours  de  Tabstrait  au  concret.  L'être 
universel  est  une  puissance  infinie,  qui  se  différencie  incessam- 
ment  pour  se  déployer  dans  la  multitude  des  individus,  afin  de 
ressaisir  1  universalité  de  son  essence  par  leur  constante  élimina- 
lion.  Les  éléments  de  cette  idée  procèdent  naturellement  les  uns 
des  autres,  et  nous  retrouvons  leur  filiation  dans  le  vrai  système 
descaiegories.  Ces  éléments  se  dispersent,  on  ne  sait  pourquoi 
dans  la  nature,  pour  y  affecter  simultanément  une  existence  isJ- 
lee,  extérieure,  a  laquelle  nous  ne  comprenons  guère  autre  chose 
smon  qu  elle  est  inadéquate  à  la  nature  de  Tldée;  mais  ils  se  réu- 
nissent dans  1  homme,  où  le  fleuve  reprend  son  cours.  La  nature, 
J  histoire,  la  reigion,  l'art,  la  philosophie  sont  de  pures  exeraplil 
faca lions  de  la  logique,  toujours  de  la  même  logique.  La  logique 
est  la  seule  réalité.  Les  trônes  et  les  autels  s'écroulent,  les  peu- 
ples meurent,  les  civilisations  s'effondrent  dans  la  contradiction 
qui  les  consume.  Tout  passe,  et  la  négation  reste.  La  négation 
est  le  Dieu  vivant.  Le  monde  pourtant,  les  empires,  les  poëteset 
les  héros  ne  sont  pas  de  vains  accidents;  tout  ce  qui  fut  devait 
être  ;  tout  ce  qui  est  est  bien.  Le  but  de  toutes  choses,  leur  rai- 

T^S:'^^''''''  ''''  '^  ^^^^^'^  '^  ^-^^  --  -P''-^-ns 

I  J^'  fl\l^  système  dont  Victor  Cousin  cueillit  la  fleur  en  oc- 
loDre  1817,  sous  les  ruines  accusatrices  du  château  de  Heidel-  ^ 
Derg.  Pour  entendre  comment  une  excursion  de  ce  professeur 
parisien  en  Allemagne  marque  une  date  dans  l'histoire  de 
l  esprit  humain  il  faut  reprendre  la  philosophie  française  au 
point  ou  nous  Tavons  laissée.  v        au 
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Au  commencement  du  siècle,  l'enseignement  philosophique, 
réduit  a  1  analyse  des  facultés  et  des  opérations  de  Tesprit, 
appartenait  entièrement  au  sensualisme  de  Condillac.  Celui-ci 
ne  le  conserva  plus  bien  longtemps.  Laromiguière,  professeur 
a  loulouse,  puis  à  Paris,  entreprit  de  réfuter  Condillac  en  tour- 
nant  contre  lui  sa  méthode.  Il  établit  d'abord  par  l'observation 
que  les  facultés  de  l'âme  n'ont  pas  leur  origine  dans  la  sensa- 
tion. Kemontant  ensuite  à  la  source  de  nos  connaissances,  sans 
quitter  un  instant  l'analyse,  il  réfute  successivement  l'opinion 
que  les  idées  sont  innées,  et  celle  que  les  idées  viennent  des 


sens*.  Tel  est  le  programme  d'un  maître  trop  oublié.  Dans  la 
première  édition  de  son  Histoire  de  la  Philosophie  au  dix-neu^ 
vienne  siècle^  Damiron,  suivant  l'exemple  donné  par  Cousin*,  le 
plaçait  dans  l'école  sensualiste,  parce  que  d'un  bout  de  son 
cours  à  l'autre,  il  s'occupe  à  réfuter  le  sensualisme.  L'honnête 
Damiron  s'est  corrigé,  mais  l'impression  est  restée,  et  l'on  ne 
voit  qu'une  modification  secondaire  là  où  il  y  avait  une  révolu- 
tion complète,  entreprise  en  pleine  connaissance  de  cause  et 
couronnée  d'un  brillant  succès. 

Il  faut  du  reste  en  convenir,  cette  révolution  n'était  pas  diffi- 
cile, du  moment  où  l'on  ne  cherchait  plus,  comme  Hobbes,  Hel- 
vétius  et  Condillac,  à  plier  les  faits  bon  gré  mal  gré  sous  une 
explication  de  parti  pris,  mais  qu'on  voulait  observer  d'abord 
sans  préoccupation,  puis  résumer  sous  la  formule  la  plus  sim- 
ple et  la  plus  générale,  les  résultats  de  l'observation  quels 
qu'ils  fussent.  Il  fallait  seulement  prendre  au  sérieux  une  mé- 
thode déjà  préconisée,  et  s'analyser  soi-même  avec  sincérité.  Na- 
turellement chacun  ne  voit  les  faits  qu'en  partie.  Prenant  ce 
qu'il  voit  pour  le  tout,  il  tendrait  à  systématiser  dans  l'erreur; 
mais  la  diversité  des  observateurs  dans  l'unité  de  la  méthode 
devait  conduire  à  des  discussions  fécondes.  La  psychologie  une 
fois  constituée  ne  pouvait  manquer  de  se  perfectionner  toujours 
davantage. 

Le  trait  essentiel  de  Condillac  c'est  la  passivité  de  l'esprit  : 
nous  ne  pensons  point,  nous  ne  voulons  point,  la  pensée  et  la 
volonté  se  produisent  en  nous.  Il  est  impossible  à  Condillac  de 
soutenir  son  paradoxe  :  sans  cesse  on  le  surprend  à  dire  avec 
tout  le  monde:  L'âme  fait,  l'âme  agit  ;  mais  sa  conclusion  n'est 
pas  moins  toujours  que  l'âme  ne  fait  rien,  qu'elle  n'agit  point, 
puisque  tout  se  ramène  en  définitive  à  la  pure  sensation.  La- 
romiguière, armé  de  l'évidence,  relève  en  nous  la  spontanéité, 
l'activité  propre;  il  rappelle  que  voir  et  regarder,  sentir  et 
flairer,  entendre  et  écouter,  être  touché  et  palper  sont  choses 
différentes;  il  distingue  donc  la  sensation  de  l'activité,  qui  est 
la  seule  véritable  faculté.  Il  donne  à  cette  puissance  le  nom 
d'attention,  et  s'attache  à  constater  le  rôle  décisif  de  l'attention 
dans  toutes  les  opérations  de  l'intelligence.  Toutes  nos  lumières 
viennent  de  l'expérience,  nous  dit-il,  et  l'expérience  a  pour 
point  de  départ  le  sentiment,  la  passivité,  sinon  toujours  la 
sensation  physique;  mais  par  le  jugement,  qui  naît  de  la  com- 

*  Laromiguière,  IjCçous  de  Philosophie,  tome  I,  page  75. 

*  «  Laromiguière  enseignait  la  philosophie  de  Locke  et  du  Condillac,  heureusement 
modifiée  sur  quelques  points.  »  (Cousin,  Fragments  philosophiques  y  prélace  de  la 
2*  édition,  p.  xxxiv.) 
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ment,  ou  l  attention  conclut  en  comparant  les  iueements  au'ellé^ 
a  procurés,  la  force  vive  de  l'esprit  produit  le  %Seïn£ 
de  nos  connaissances. 

eiif  ïïrcrpE  "'  p'"^*''  ""^'"^"*'  "^-  ^^--^-^  - 

Des  idées  innées,  en  ce  sens  que  Tesprit  n'en  soit  pas  Tau- 
leur,  nous  les  abandonnons  volontiers;  c'est  une  hypothèse 
conlrad,cto.re ;  mais  cette  activité  propre  de  Tesprit,  qui  e't 
l'esprit  lui-même,  elle  a  probablement  des  lois,  car  une Icii vile 
sans  lois  ne  se  conçoit  guère.  Si  l'esprit  parvenait  à  formuler 
ses  propres  lois,  il  discernerait  dans  ses  connaissances  un  élé- 
ment  a  priori,  qui,  pour  n'êire  pas  aperçu  d'abord,  n'existe  cas 
moins.  Kant  était  entré  dans  cette  ioie  ;  il  est  à  regrX  q^ue 
trop  préoccupe  du  côté  négatif  de  la  critique,  le  rfstauraleur 
du  spiritualisme  dans  l'Université  de  France  n'en  ait  nas 
mieux  apprécié  la  direction  positive,  non  pour  traduire  Kant 
mais  pour  le  refaire.  Sa  théorie  de  l'entendement  y  aurai 
trouvé  les  articulations  qui  lui  manquent. 

Le  spiritualisme  de  Laromiguière  n'est  pas  moins  net  dans 
la  morale  que  dans  la  logique.  Il  est  pour  le  libre  arbitre  et 
pour  le  devoir.  Mais  sa  déduction  en  paraît  d'abord  assez  dé- 
feclueuse,  et  lui-même  semble  plus  fort  de  ses  convictions  que 

i.  H'frK^''r'''- f '^  ''"''^"^  ''''^''  '^  ^'^^'^^  de  la  délibération, 
ïJf^Jf''"'.^VP^?§5.d««  Préférences,  la  préférence,  du 
désir,  et  le  desir,  de  la  direction  des  pensées,  il  retomberait 
forcement  sous  le  joug  du  fatalisme,  si  cette  dir'ection  Ts  p^^^^^^ 
bées  n  était  pas  notre  propre  ouvrage,  et  s'il  n'avait  pas  dès  le 
commencement  dans  rattention,  ce  qu'il  cherche  à  la  fin  :  la  li- 
Derle.  Ne  médisons  pas  du  cercle  ;  hors  du  cercle,  rien  ne  conclut, 
landis    que   Laromiguière    s'affranchissait   du  sensualisme 
par  1  analyse  de  l'entendement,  iMaine  de  Biran,  gentilhomme 
aux  gouls  studieux,  le  battait  en  brèche  par  Tanalyse  physiolo- 
gique. Le  proiesseur  en  Sorbonne  définissait  l'attention  •  «  la 
manifestation  de  la  force  qui  modifie  les  idées  et  qui  produit 
les  mouvements  appelés  volontaires.  «>    Il  tenait  pour  évident 
que  ces  mouvements  ne  sont  pas  l'effet  d'une  simple  trans- 
mission mécanique,  il  écartait  ainsi  dès  l'abord  le  matérialisme 
dont  le  sage  de  Bergerac  était  sorti,  quelques  années  auparavant 
par  ia  considération  du  mouvement  volontaire.  En  effet,  dans 
ses  premiers  essais  philosophiques,  Maine  de  Biran  n'avait  point 
accepté  le  dualisme  traditionnel  que  l'abbé  Gondillac  soutenait 
encore  avec  la  vivacité  d'une  conviction  personnelle  arrêtée 
mais  sans  motifs  vraiment  solides.  Aux  yeux  de  Maine  de  Biran 


la  nature  de  l'entendement  n'était  autre  chose  que  les  habi- 
tudes premières  de  Torgane  central;  et  pour  répandre  du  jour 
sur  les  obscurités  de  l'être  pensant,  il  s'adressait  à  la  physi- 
que. Mais  intérieurement  il  se  préoccupait  de  la  morale,  et 
la  question  de  savoir  si  les  recherches  morales  ont  un  sens, 
c'est-à-dire  si  nous  sommes  actifs  dans  nos  jugements  et  à 
quel  point  nous  le  sommes,  lui  paraissait  la  première  en  im- 
portance. Celte  sollicitude  le  conduisit  à  mettre  en  saillie  une 
distinction  évidente,  que  son  école  s'efforçait  d'oublier.  «  Il  y 
a,  dit-il,  deux  ordres  de  faits  très-divers,  la  sensibilité  passive, 
et  l'activité  motrice,  et  il  importe  de  ne  pas  confondre  ces  faits 
sous  le  terme  commun  de  sensation,  puisque  ce  terme  conserve 
toujours  une  valeur  passive.  L'activité  motrice  n'existe  pas  seu- 
lement dans  le  cas  d'un  mouvement  musculaire  perceptible 
au  dehors  :  je  meus  lorsque  j'étends  le  bras,  mais  je  meus 
aussi  lorsque  je  dirige  mon  regard,  lorsque  je  tends  l'oreille, 
et  même  dans  la  méditation  solitaire,  je  reconnais,  en  m'y 
rendant  attentif,  le  déploiement  de  la  force  motrice  appliquée 
aux  organes  du  cerveau.  Il  y  a  mouvement,  en  un  mot,  toutes 
les  fois  qu'il  y  a  conscience  de  Veffort,  Et  cet  élément  d'effort 
existe  à  quelque  degré,  même  dans  les  opérations  des  sens 
les  plus  passives  en  apparence.  L'habitude,  énioussant  les 
sensations  passives,  tandis  qu'elle  aiguise  l'activité,  montre 
fa  profondeur  de  cette  différence.  C'est  à  l'effort  que  se  rap- 
porte le  sentiment  de  l'existence  personnelle,  que  les  méta- 
physiciens de  l'école  sensualisle,  Condillac  et^  Bonnet,  présup- 
posent toujours  sans  en  rendre  compte.  L'effort  suppose  un 
sujet  actif  et  un  terme  qui  résiste.  Si  l'individu  ne  voulait  pas, 
il  ne  connaîtrait  rien;  si  rien  ne  lui  résistait,  il  ne  soupçon- 
nerait aucune  existence,  pas  même  la  sienne.  La  clarté  et  la 
distinction  de  nos  impressions  se  mesurent  au  degré  d'activité 
par  lequel  nous  les  avons  acquises.  Le  souvenir  repose  égale- 
ment sur  la  conscience  de  notre  identité  dans  l'action.  L'élé- 
ment actif  de  notre  nature  fournit  la  base,  soit  des  signes  na- 
turels, qui  sont  la  reproduction  même  de  l'acte  désigné,  soit  des 
signes  du  langage.  »  Tels  sont  les  principaux  éléments  de  trans- 
formation que  renferme  le  Mémoire  sur  thabilude,  couronné 
en  1802.  Maine  de  Biran  se  considérait  encore  alors  comme 
sensualiste.  Le  commencement  de  l'analyse  que  nous  venons 
de  résumer  se  trouvait  déjà  chez  Destutt  de  Tracy  *,  mais  celui- 
ci,  fidèle  au  parti  pris  de  son  école,  s'efforçait  d'éteindre  ces 
phénomènes  d'activité  dans  la  passivité  fondamentale,  tandis 

*  Et  même  dans  les  dernières  éditions  de  Gondillac;  mais  c'est  à  la  première  qu'on 
s'attacha. 
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^ue  Maine  de  Biran  ne  s'attachant  qu'à  robservalion,  voit  leur 
impor  ance  grandir  chaque  jour.  En  1805  *  il  a  rompu  sciemment 
avec  l'école  des  idéologues.  Cette  scission,  qui  éclate  surTeter- 
rain  de  la  méthode,  manifeste  immédiatement  ses  conséquences 
dans  es  appréciations  historiques  de  l'auteur.  Sa  lutte  contre 
Condilac  est  une  lutte  déclarée,  elle  remonte  jusqu'à  Bacon 
Descartes  est  remis  a  sa  place  légitime  ;  Leibnitz  est  nommé  le 
pus  étonnant  de  tous  les  génies;  Kant,  Fichte  et  Schelling  sont 
cités  comme  des  esprits  profonds,  mais  peut-être  téméraires 

^frSf''?' "V  .f  "^^"^  philosophie  s'élève  sur  une  base  as'sez 
étroite  :  L'activité  est  un  fait  :  ce  que  la  conscience  révèle  ce 
sont  des  faits  manifestés  au  sens  intérieur.  Maine  de  Biran  ne 
voit  rien  au  delà.  La  conscience  de  l'effort,  du  vouloir  se  trans- 
Sff/  i'"'  ^'•"\'"  intelligence.  L'effort  est  un,  voilà  Tidée 
d  unité,  le  moi  est  cause,  voilà  le  principe  de  causalité.  Cette 
doctrine,  présentée  en  raccourci  dans  plusieurs  Mémoires  cou- 
ronnés  par  les  Académies  de  Paris,  de  Berlin  et  de  Copen- 
Jague  ne  se  déploie  entièrement  que  dans  V Essai  sur  lesfon^ 
déments  de  la  Psychologie,  dont  nous  devons  la  publica  ion 
lardive  aux  soins  patients  de  M.  Naville.  Le  principe  de  toutes 
nos  connaissances  est  le  moi,  l'activité.  Mais  l'activité  ne  de- 

L' sLtimPnt'dP^ T  ,^^"^  l'^ff^^^'  q"i  i«^P'iq"e  une  résistance. 
Le  sentiment  de  la  force  ne  se  manifeste  que  dans  cette  résis- 

Tm.  rL  ^T"^^  '"  '""*  ^""'  "^  ^'^  ^^''  primitivement 
nnSl;  f  r  ^^  '^.  ''''P'.  '^  «^«nifëstent  indivisiblement.  Les 
notions  fondamentales  qui  servent  de  base  au  travail  de  la 
pensée  ne  sont  que  les  dérivations  du  fait  primitif.  L'idée  de 
force  a  son  type  manifeste  dans  l'effort  même;  l'idée  de  sub- 
stance se  réfère  soit  aux  deux  termes  de  la  dualité  primitive, 
soit  plus  particulièrement  au  terme  résistance;  l'idée  de  cause 

nr?^it!f"^J  "'"'"'"'T  "^^  "^PP^"*^  ^"^  ^«"strtue  ce  fait 

primitil     le  moi   indivisible  par  opposition  aux  sensations  di- 

TrLT  "  ^'''  ?  ^T'^'^  '^  permanence  des  deux  termes 
aLIWV  f ''°'?^  ^''  '^  '^""'^  ^^  ^^  "^^»^«  d'identité.  C'est 
dans  1  activité  même  du  sujet  que  nous  trouvons  la  liberté. 
Lnfin,  le  sentiment  immédiat  que  nous  avons  de  notre  corps 

l^Pl"'"^,  ,^'P''^'  ^'"^'^  q"^  '^  volonté,  successive  dans  ses 
actes,  est  1  origine  première  de  Tidée  du  temps. 

Four  n  être  pas  antérieures  à  l'activité  de  l'esprit,  ce  qui  ne 
S  ^^  ^\^.^Prendre,  les  catégories  n'en  sont  pas  moins  pro- 
londément  différentes  des  idées  générales  déduites  des  impres- 
sions  externes  par  voie  de  comparaison.   Partout  où  existe  le 

«  JUémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée. 
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sujet,  il  porte  avec  lui  ces  notions  fondamentales  inséparables  de 
son  existence;  il  les  porte  dans  l'acte  de  la  connaissance,  il  ne 
les  reçoit  pas.  Et  comme  de  toutes  ces  notions,  celle  de  cause 
est  la  plus  voisine  du  fait  primitif  qu'elle  traduit,  l'idée  de  cause 
est  la  pierre  angulaire  de  toute  la  philosophie. 

Tel  est  l'esprit  ;  mais  le  corps,  objet  de  son  action,  n'est  pas 
une  matière  inerte,  une  machine;  il  vit  d'une  vie  obscure, 
dont  les  modifications,  éclairées  par  la  conscience,  deviennent 
sensations,  images,  désirs.  L'intelligence  et  la  volonté  dominent 
à  des  degrés  divers  cet  élément  étranger;  mais  que  Faclivilé  du 
moi  soit  suspendue,  et  la  vie  inférieure  reprend  son  empire. 
Ainsi  l'homme,  loin  d'êlre  expliqué  par  les  transformations  d'un 
principe  identique,  présente  le  spectacle  de  la  lutte  constante  et 
des  combinaisons  variables  de  deux  principes  opposés.  Dans 
toute  conscience  il  y  a  volonté,  l'état  de  veille  est  un  effort. 

Cette  manière  de  comprendre  l'homme  est  riche  en  consé- 
quences morales.  Résister  à  l'action  des  éléments  passifs,  res- 
serrer toujours  plus  le  cercle  de  leur  influence,  s'élever  par  la 
possession  de  soi-même  vers  une  paix  que  les  passions  ne  sau- 
raient troubler,  —  tel  est  le  but.  Il  ressort  du  fait  constitutif  de 
la  personnalité  :  Téveil  du  pouvoir  conscient  et  libre  au  sein 
d'une  vie  aveugle  et  fatale.  Si  la  force  consciente  sommeille, 
nous  redescendons  l'échelle  de  la  vie  proportionnellement  aux 
degrés  de  son  abdication.  Aux  deux  extrémités  se  trouvent, 
d'une  part,  la  liberté  dominant  la  nature  ;  de  l'autre,  la  nature 
reprenant  son  empire  et  ramenant  l'homme  à  l'animal. 

La  spéculation  se  mêle  à  l'analyse  dans  la  théorie-que  nous 
venons  d'exposer.  Le  philosophe  de  Bergerac  croit  à  la  philoso- 
phie; s'il  observe  l'homme,  c'est  pour  l'expliquer;  ce  qu'il 
pense  avoir  saisi,  c'est  le  fait  primitif  (Je  la  conscience,  d'où  dé- 
pend en  dernier  ressort  la  conception  de  l'univers.  Il  entend 
bâtir,  mais  tous  les  matériaux  nécessaires  ne  sont  pas  encore 
rassemblés.  Il  démontre  de  la  façon  la  plus  lumineuse  comment 
les  notions  fondamentales  sont  comprises  dans  la  conscience  de 
l'effort;  mais  il  n'a  pas  fait  voir  l'origine  de  cette  conscience 
elle-même.  Saisir  l'unité  de  l'esprit  en  acte  est  une  tentative 
d'autant  plus  louable  qu'elle  est  plus  difficile.  Pour  que  le  choc 
de  la  volonté  contre  la  vie  du  corps  fît  jaillir  l'intelligence,  il 
faudrait  que  l'intelligence  fût  déjà  comprise  dans  la  volonté.  C'est 
ce  qu'il  est  malaisé  de  rendre  sensible.  Il  n'y  a  pas  d'intelligence  , 
assurément  sans  activité  spontanée  et  par  conséquent  sans  vo- 
lonté, mais  il  reste  pourtant  que  l'intelligence  est  liée  et  la  vo- 
lonté libre.  Nous  sommes  obligés  d'apercevoir  les  rapports  des 
choses  et  des  jugements.  La  pensée,  en  un  mol,  obéit  à  des  lois 
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nécessaires,  et  celle  nécessilé  reste  en  dehors  des  explications 
proposées. 

Le  point  de  départ  de  Maine  de  Biran  est  précisément  celui  de 
Fichte  :  le  moi  et  le  non-moi  surgissant  inséparables  dans  le  pre- 
mier fait  de  conscience.  Ces  deux  penseurs  sont  encore  d'accord 
pour  trouver  le  vrai  fond  du  moi  dans  la  volonté.  De  celte  volonté 
première,  l'Allemand  veut  faire  sortir  Tuuivers,  et  le  Français 
rintelligence  ;  la  différence  n'est  peut-être  pas  si  grande.  Et  quand 
Cousin  annonçait  que  Maine  de  Biran  aboutirait  au  système  de 
Fichte,  il  avait  bien  des  chances  en  sa  faveur.  Il  eût  été  bon  pro- 
phète, sans  doute,  si  de  Biran  n'avait  été  qu'un  logicien.  Mais, 
tout  en  saisissant  la  portée  des  faits  qu'il  avait  observés,  ce 
maître  ne  laissait  pas  d'observer  encore,  et  son  horizon  s'éten- 
dit. Il  comprit  que  sa  théorie  n'atteignait  pas  le  fait  de  la  con- 
naissance, et  dès  1813,  il  reconnut  un  principe  de  croyance  qui 
révèle  les  réalités  et  qui  nous  met  en  rapport  avec  l'universel  et 
le  nécessaire.  L'autorité  de  celte  faculté  repose  uniquement,  di- 
sait-il, sur  la  nécessité  absolue  où  nous  nous  trouvons  d'ad- 
mettre l'existence  de  la  réalité. 

Le  charme  était  rompu,  la  réceptivité  prenait  place  au-dessus 
de  l'activité  spontanée,  ouvrant  les  portes  d'un  monde  supé- 
rieur. Une  fois  sur  cette  voie,  Maine  de  Biran  se  fit  peu  à  peu 
une  philosophie  chrétienne,  dont  le  public  n'aurait  jamais  rien 
su,  sans  la  publication  de  MM.  Naville  et  Debrit.  Il  ne  semble 
pas  qu'on  ait  jugé  bien  utile  de  connaître  la  pensée  d'un  des 
rares  philosophes  de  la  France  pendant  les  douze  dernières 
années  de  sa  vie.  En  accusant  réception  de  ses  OEuvres  iné- 
dites,  qu'elle  ne  pouvait  pas  feindre  d'ignorer,  l'école  spiritua- 
liste  a  déclaré,  par  sa  plume  la  plus  autorisée,  que  tout  ce  qu'il 
importait  de  savoir  sur  Maine  de  Biran  se  trouvait  déjà  dans  l'é- 
dition de  M.  Cousin.  Sans  franchir  celte  limite*,  on  a  vu  Maine 
de  Biran  étudier  en  métaphysicien  les  phénomènes  de  l'esprit. 
11  y  cherche  manifestement  le  secret  de  l'esprit  et  le  secret  dé 
toutes  choses. 

Laromiguière  ne  pousse  pas  aussi  avant,  néanmoins  il  n'est 
pas  non  plus  dépourvu  d'intentions  systématiques.  Cela  ressort 
en  particulier  du  parallélisme  qu'il  établit  entre  les  fonctions  de 
1  intelligence  et  les  fonctions  de  la  volonté.  11  introduit  celle 
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vue  sans  la  moindre  prétention,  avec  un  sans  façon  charmant, 
mais  sa  modestie  ne  cache  qu'à  demi  l'ambition  du  philosophe, 
la  poursuite  de  l'unité. 

Cependant  une  école  étrangère  avait  déjà  prononcé  la  condam- 
nation de  toute  philosophie.  Appliquant  rigoureusement  à  l'es- 
prit la  méthode  baconienne,  les  Ecossais  comblent  un  vide  sen- 
sible dans  les  cadres  de  l'idéalisme.  Parallèlement  à  Kant,  ils 
ont  fait  la  critique  de  l'esprit  humain.  La  leur  est  de  beaucoup 
la  plus  simple  et  la  plus  conséquente,  peut-être  parce  que  ne 
voyant  pas  si  loin  que  leur  illustre  compatriote  d'origine,  ils  ne 
tiennent  pas  compte  d'autant  de  choses.  Pour  eux,  il  n'est  ques- 
tion ni  d'organiser  la  philosophie,  ni  même  de  la  circonscrire,  il 
s'agit  simplement  de  la  supprimer,  sans  nuire  aux  intérêts  de 
la  science  positive,  de  l'ordre  moral  et  de  la  civilisation.  La  ré- 
flexion la  plus  élémentaire  les  conduit  au  but.  La  philosophie, 
en  effet,  a  la  prétention  de  connaître  les  choses  telles  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes.  Eh  bien,  cette  prétention  ne  supporte  pas 
l'examen.  Nous  ne  pouvons  voir  qu'avec  nos  yeux,  nous  ne  con- 
naissons qu'avec  notre  intelligence;  toutes  nos  représentations 
dépendent  donc  de  la  conformation  de  nos  sens,  et  tous  nos  ju- 
gements, de  l'organisation  de  notre  esprit.  La  théorie  de  Locke 
et  des  scolastiques,  suivant  laquelle  nos  représentations  sont 
l'effet  d'images  émises  par  les  objets,  n'est  qu'une  vaine  hypo- 
thèse. Nous  avons  des  représentations,  nous  croyons  voir  hors  de 
nous  les  objets  mêmes  ;  tels  sont  les  éléments  du  fait  de  la  per- 
ception, tous  deux  sont  internes.  Si  la  vérité  consiste  dans  la 
ressemblance  entre  notre  pensée  et  son  objet  hors  de  nous, 
l'ambition  de  la  vérité  est  une  belle  chimère.  Pour  s'assurer 
qu'on  la  possède,  il  faudrait  comparer  la  pensée  et  son  objet,  il 
faudrait  que  l'esprit  sortît  de  lui-même  et  pensât  sans  pensée, 
c'est  absurde.  La  seule  vérité  à  laquelle  nous  puissions  aspirer 
consiste  dans  la  conformité  de  nos  pensées  avec  les  lois  de  l'in- 
telligence elle-même.  La  pensée  obéissant  fidèlement  à  ses  pro- 
pres lois  nous  fait-elle  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont 
indépendamment  de  nous?  — Nous  ne  savons  point  cela,  mais 
nous  le  croyons,  cette  croyance  est  le  sens  commun,  qui  suffit 
aux  besoins  de  la  vie  humaine  et  de  la  science  humaine.  Mais,  à 
proprement  parler,  nous  ne  connaissons  que  nos  affections  fugi- 
tives ou  permanentes.  Constater  loyalement  ces  affections,  re- 
cueillir les  croyances  naturelles  à  l'esprit  de  l'homme,  les  prin- 
cipes du  sens  commun,  en  interrogeant  les  profanes  de  préférence 
aux  adeptes,  en  s'attachant  aux  maximes  suivant  lesquelles  les 
hommes  règlent  leurs  actions,  plutôt  qu'à  celles  qu'ils  ont  dans 
la  bouche,  telles  sont  les  bornes,  telle  est  la  lâche  de  la  philo- 
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Sophie.  D'un  seul  pas,  on  le  voit,  les  Ecossais,  et  leur  vrai 
maître,  le  père  Buffier,  de  la  compagnie  de  Jésus,  avaient 
enjambé  la  critique  de  la  raison  pure,  et  s'étaient  placés  au 
point  de  Fichte.  Ils  constatent  le  fait  absolument  comme  Fichte, 
ou  plutôt  Fichte  a  constaté  le  fait  absolument  comme  eux  :  le 
moi  ne  saurait  sortir  de  lui-même,  —  le  moi  croit  irrésistiblement 
connaître  un  monde  réel  hors  de  lui.  Mais  ici  s'arrête  la  ressem- 
blance, Fichte  prétend  rendre  compte  de  cette  croyance  natu- 
relle, et  par  conséquent  s'en  affranchir,  car  le  premier  élément 
du  fait  constaté  lui  impose  Tobligaiion  de  chercher  le  non-moi 
dans  le  moi,  Fichte  sort  donc  du  sens  commun,  il  le  sait  et  il 
s'en  confesse.  Les  Ecossais  s'en  tiennent  au  sens  commun  ;  ils 
se  bornent  à  formuler  ses  énoncés,  ils  laissent  subsister  la  dua- 
lité, ils  ne  veulent  rien  expliquer  du  tout,  ils  ont  fait  leur  deuil 
de  la  métaphysique. 

Atteindre  à  la  vérité  métaphysique  absolue  sans  dépasser  la 
borne  du  sens  commun,  ceci  constitue  un  problème  infiniment 
plus  difficile  encore  que  le  problème  de  Fichte.  Ce  dernier  ré- 
clame des  ressources  d'esprit  infiniment  supérieures  et  des  qua- 
lités d*un  tout  autre  ordre,  mais  à  cœur  vaillant,  rien  d'impos- 
sibie. 


III.  —  l'éclectisme. 


Introduite  à  l'Université  par  Roy er-Col lard,  en  iSil,  l'année 
même  où  Laromiguière  avait  ouvert  son  cours  à  Paris,  la  philo- 
sophie écossaise  ne  répondait  pas  au  dogmatisme  impérieux  du 
génie  français.  Cette  doctrine  était  plus  appropriée  aux  besoins 
d'un  peuple  chrétien,  et  chrétien  protestant,  qu'à  des  esprits  im- 
bus du  dix-huitième  siècle  et  de  la  Révolution.  Sa  liste  des 
croyances  fondamentales  contenait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  légi- 
timer une  religion  positive,  ou  pour  y  suppléer  au  besoin  par 
une  bonne  petite  religion  rationnelle,  propre  à  nous  donner  une 
idée  des  choses  conformes  aux  lois  subjectives  de  notre  entende- 
ment. Mais  elle  était  horriblement  longue,  cette  liste,  et  chaque 
maître  se  croyait  permis  de  la  retoucher.  Non-seulement  elle 
énumérait  à  part  des  points  compris  les  uns  dans  les  autres;  elle 
renfermaitdes  principes  plus  ou  moins  contestables,  et  qu'en  tous 
cas  l'esprit  desystèmene  faillirait  pas  à  contester.  Dans  des  in- 
telligences dépouillées  de  foi,  mais  avides  de  rigueur,  d'élégance 
et  de  précision,  cette  liste  d'axiomes,  qui  contenait  au  fond  toute 
la  doctrine,  devait  fondre  comme  neige;  et  l'enseignement  phi- 


losophique allait  se  réduire  à  cette  thèse  rejetée,  il  est  vrai,  par 
Racon  et  par  quelques  matérialistes  intrépides,  mais  d'ailleurs 
admise  en  tous  temps:  «  Il  y  a  deux  espèces  d'observation,  l'ob- 
servation par  les  sens  et  l'observation  de  l'esprit  par  lui-même. 
Il  y  a  deux  espèces  de  phénomènes  ou  de  faits,  les  faits  extérieurs 
et  les  faits  de  conscience.  Il  serait  possible  de  constituer  par  l'é- 
tude des  faits  de  conscience  une  discipline  qui  prendrait  le  nom 
de  psychologie.  » 

Sous  le  nom  de  préface,  Théodore  Jouffroy  fit  tout  un  livre, 
un  livre  magnifique,  pour  bien  affermir  ces  points,  et  malgré 
l'admirable  clarté  de  son  langage,  il  réussit  à  rendre  douteux  ce 
qui  semblait  incontestable.  Ce  n'était  pas  précisément  au  scepti- 
cisme qu'on  allait;  c'était  au  vide,  et  le  vide  ne  pouvait  suffire 
à  des  esprits  sans  croyances,  mais  non  sans  passions,  qui  de- 
mandaient à  la  philosophie  la  solution  de  tous  leurs  doutes,  et  la 
règle  de  leur  activité. 

C'est  une  influence  étrangère  qui  avait  momentanément  banni 
la  métaphysique;  c'est  une  influence  étrangère  qui  la  ramena 
triomphante.  Quand  la  Restauration  fit  entrer  Royer-Collard 
dans  les  grands  emplois  politiques,  Victor  Cousin,  son  successeur 
et  son  élève,  suivit  quelque  temps  la  direction  que  ce  maître 
avait  imprimée.  Il  vit  l'Allemagne,  et  tout  fut  changé. 

Le  voyage  à  Heidelberg  n'avait  été  qu'un  prélude  ;  la  véritable 
initiation  se  fit  à  Rerlin,  en  1824.  La  philosophie  enseignée  dès 
lors  par  Cousin  sous  le  nom  d'éclectisme,  fut  résumée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  préface  de  ses  Fragments  de  1826.  Elle  déploie 
brillamment  ses  couleurs  dans  le  cours  d'Introduction  à  VHistoire 
de  la  Philosophie  de  1828,  qui  marque  le  moment  suprême  de 
Victor  Cousin.  Il  importe  de  consulter  les  premières  éditions,  ces 
ouvrages  ayant  subi  plus  tard  des  retouches  et  des  mutilations 
qui  en  rendraient  l'emploi  illusoire  pour  l'étude  historique  de 
notre  sujet.  L'éclectisme  primitif  n'est  autre  chose  que  le  pan- 
théisme de  l'histoire,  la  philosophie  de  Schelling  et  de  Hegel  *, 
les  amis  et  les  maîtres  dont  le  disciple  inscrivait  les  noms  sur 
ses  frontispices. 

Et  pourtant,  si  l'esprit  et  le  dogme  du  système  restaient  iden- 
tiques, la  forme  en  avait  subi  des  changements  tels,  en  passant 
le  Rhin,  que  l'éclectisme  en  tirait  une  originalité  véritable  ^  Et 

»  «  Ce  système  est  le  vrai.  »  (^Fragments  philosophiques ^  préface  de  la  seconde  édi- 
tion. 1833,  p.  xLi.) 

*  Cette  circonstance  permit  à  son  introducteur  de  le  laisser  prendre,  en  effet 
quelque  temps  pour  une  création  personnelle.  Dans  ce  cours  de  1828,  tout' hérissé  de 
noms  propres,  les  noms  de  Schelling  et  de  Hegel  ne  se  lisent  point.  Ce  n'est  qu'an 
bout  de  sept  ans,  sous  le  feu  croisé  des  dénonciations  françaises,  des  constatations 
anglaises  et  des  réclamations  allemandes  que  M.  Cousin  dévoila,  d'assez  mauvaise 
humeur,  le  secret  d'une  filiation  qui  était  un   peu  devenu  le  secret  de  la  comédie 
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d'abord,  la  logique  de  Hegel  était  excessivement  simplifiée.  De 
toute  la  grande  évolution  des  catégories  qui  va  de  l'être  abstrait 
à  ridée  labsolue,  en  passant  par  le  non-être,  le  devenir,  la  quan- 
tité, la  qualité,  le  concept,  etc.,  il  ne  restait  absolument  que  la 
forme  générale  :  le  fini,  Tinfini  et  leur  rapport.  La  substance 
même  des  catégories  avait  disparu.  Le  sacrifice  était  heureux 
sans  doute,  les  poumons  français  n'auraient  pas  supporté   un 
aussi  long  séjour  dans  le  vide;  mais  le  sacrifice  était  pourtant  as- 
sez considérable.  Ce  qu'on  enlevait  au  système  original,  c'en  était 
simplement  le  ressort.  Le  mouvement  intérieur,  le  progrès,  qui 
faisaient  l'intérêt  de  cette  philosophie  allemande,  cessaient  de  se 
trouver  au  fond  des  idées,  et  ne  pouvaient  plus  qu'être  faible- 
ment suppléés  par  des  artifices  de  style.  Ensuite,  la  philosophie 
de  la  nature  restait  en  blanc.  Celte  philosophie,  qui  se  procla- 
mait avec  un  peu  de  faste,  rintelligence  el  Vexplication  de  toutes 
choses,  n'avait  pas  un  mol  correspondant  aux  spéculations  d'A- 
ristote,  du  Portique  et  d'Epicure,  de  Descaries,  de  Leibnilz  elde 
Schelling.  On  annonçait  l'explication  universelle,  et  du  monde 
sensible,  on  ne  disait  rien.  Le  problème  delà  matière,  qui  rem- 
plit littéralement  la  philosophie  de  tous  les  âges,  était  éludé.  On 
évitait  ainsi  ces  conflits  avec  la  science,  où  Schelling  a  tant  souf- 
fert. Et  pourtant,  le  programme  de  l'école  étrangère  était  con- 
servé sur  ce  sujet  :  «  Une  pensée  est  dans  le  monde  physique 
sans  se  connaître  elle-même  :  ce  n'est  qu'à  travers  les  différents 
règnes  de  la  nature,  et  par  un  travail  progressif,  qu'elle  arrive  à 
se  connaître  dans  Thomme  K  »  Par  celte  ouverture,  l'éclectisme 
renonçait  au  dualisme  traditionnel  de  Tâme  et  du  corps,  ainsi 
qu'aux  preuves  de  l'immortalité  personnelle  fondée  sur  ce  dua- 
lisme; mais  ces  conséquences  n'étaient  pas  de  nature  à  frapper 
tous  les  esprits.  Nous  constatons  seulement  le  déficit  de  Téclec- 
tisme  dans  une  partie  enlevée  sans  doute  à  l'enseignement  phi- 
losophique par  le  développement  des  méthodes  expérimentales, 
mais  qui  n'en  rentrait  pas  moins  dans  le  cadre  du  système  et 
dans  son  programme*. 


Jusqu'alors  sa  prudente  franchise  en  avait  consigné  faveu  dans  la  dédicace  latine 
d  un  volume  grec  de  Proclus.  Maïs,  en  français,  ^éclectisme  était  le  fruit  des  médita- 
tions de  1820. 

>  Introduction  à  VHistoitede  la  Philosophie,  leçon  IV. 

«  En  1826,  M.  Cousin  annonçait  des  travaux  ultérieurs  sur  la  philosophie  de  la 
nature  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour.  Comme  pierre  d'attente,  il  se  contentait  «  de 
quelques  mots  que  les  penseurs  comprendront,  »  disait-il.  La  substance  de  ces  quel- 
ques mots,  c'est  que  le  monde  extérieur  n'est  qu'un  assemblage  de  causes  correspon- 
dantes à.nos  sensations.  «  Amsi  ce  monde  est  de  la  même  étoffe  que  nous,  et  la  nature 
«  est  la  sœur  de  l'homme,  elle  est  active,  vivante,  animée  comme  lui,  et  son  his- 
«  toire  est  un  drame  aussi  bien  que  la  nôtre.  x>  Ces  causes  sont  soumises  à  des  lois 
quon  pourrait  réduire  à  deux  :  l'expansion  et  la  concentration.  «  Les  considérations 
«  qui  réduisent  la  notion  du  monde  extérieur  à  celles  de  la  force  gouvernent  la  phy- 
«  sique  moderne  à  son  insu.  Qui  parle  aujourd'hui  d'atomes?  Si  la  physique  moderne 
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L'éclectisme  consiste  donc,  à  proprement  parler,  dans  une  re- 
production élégante  et  libre  de  la  théologie  de  Hegel,  et  de  sa 
philosophie  de  l'histoire.  Les  improvisations  de  Cousin  sur  cette 
matière  étaient  pleines  de  morceaux  à  effet.  Grâce  à  leur  tour 
ambitieux,  à  leur  nombre  admirable,  ces  périodes  se  sont  gra- 
vées dans  toutes  les  mémoires,  ce  qui  devint  plus  tard  un  sen- 
sible inconvénient. 

En  théologie,  la  Trinité  divine  est  proclamée  :  Dieu  est  en- 
semble Dieu,  nature  et  humanité.  S'il  n'est  pas  tout,  il  n'est 
rien.  «  Puissance  essentiellement  créatrice,  il  ne  peut  pas  ne 
pas  produire,  de  sorte  que  la  création  cesse  d'être  inintelligi- 
ble, et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  Dieu  sans  le  monde  que  de 
monde  sans  Dieu.  »  — Celle  dernière  thèse  est  au  fond  de  tout 
déterminisme  quelconque.  Elle  appartient  donc  aux  docteurs 
les  plus  autorisés  de  l'Eglise;  mais  bien  qu'elle  reste  tou- 
jours identique  en  réalité,  el  qu'elle  emporte  partout  les  mêmes 
conséquences,  Hegel  et  saint  Thomas  ne  la  comprennent  pas  tout 
à  faitdemême.Le  spiritualisme  l'entendra  comme  sainlThomas; 
l'éclectisme  Tenlendait  comme  Hegel.  Cette  création  qui  cesse 
d'être  inintelligible  n'est  plus  une  création  du  tout.  Je  veux  dire 
que  Dieu,  le  premier  terme  de  la  trinité  éclectique,  passe  tout 
entier  dans  la  nature,  pour  ainsi  dire ,  qu'il  n'arrive  à  la  conscience 
de  lui-même  que  dans  l'homme,  et  par  conséquent,  que  suivant 
cette  doctrine,  il  n'y  avait  pas  de  Dieu  pour  l'homme  hors  de 
l'homme,  au-dessus  de  l'homme,  pas  de  Dieu  personnel  du 
moins,  à  qui  l'homme  pût  dire  Vous.  Ce  premier  élément  de  la 
Divinité,  que  Cousin  nomme  parfois  Dieu  dans  un  sens  étroit, 
c'est  le  principe  désigné  par  Hegel  sous  le  nom  d'Idée,  et  qui,  si 
l'on  essayait  de  contraindre  l'éclectisme  à  des  termes  précis,  s'ap- 
pellerait chez  lui  la  raison  impersonnelle.  «Les  lois  de  rintelli- 
gence constituent  un  monde  à  part,  dit-il,  qui  domine  le  monde 
visible,  préside  à  ses  mouvements,  le  soutient  et  le  porte,  mais 
n'en  dépend  pas*.  »  Et  ailleurs:  «Le  monde  physique  et  moral 
est  un,  la  science  est  une;  en  d'autres  termes.  Dieu  est  un*...  Si 
Dieu  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien;  s'il  est  absolument  indivisible  en 
soi,  il  est  inaccessible,  par  conséquent,  il  est  incompréhensible, 
et  son  incompréhensibilité  est  pour  nous  sa  destruction  *.  ji 


«  ne  s'occupe  plus  aujourd'hui  que  de  forces  et  de  lois,  j'en  conclus  rigoureusement 
«  que  la  physique  s'est  faite  spiritualiste  le  jour  où  elle  a  rejeté  toute  autre  méthode 
«  que  Tohservalion  et  l'induction.  »  —  Cette  réduction  de  la  matière  à  l'équilibre  de 
dettx  forces,  dont  Kant  avait  fait  le  sujet  d'un  livre  spécial,  ne  saurait  passer  ici 
que  pour  un  programme  bien  incomplet. 

*  Préface  de  Fragments  philosophiques. 
*Ibid.,  p.  37. 

*  Ibid.,  p.  40. 
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La  philosophie  deThisloire  est  conforme  à  celle  mélaphysique. 
Elle  développe  avec  éclat  l'idée  abstraite  qui  avait  inspiré  la  cé- 
lèbre Histoire  de  la  Révolution  de  M.  Thiers,rami  de  Cousin  et  son 
futur  chef  politique.  Cette  idée,  c'est  le  fatalisme,  pour  parler  avec 
levulgaire\  La  considération  de  Tordre  moral  y  fait  entièrement 
défaut,  et  Ton  ne  saurait  en  être  surpris  lorsque,  dans  la  psycho- 
logie, on  la  voit  rester  étrangère  à  l'analyse  de  la  liberté.  L'éclec- 
tisme ne  niait  pas  la  liberté  individuelle,  mais  il  n'en  lirait  au- 
cun parli.  Hegel  traite  la  morale  de  l'idéal  avec  une  répugnance 
marquée,  presque  avec  dérision  ;  Téclectisme  la  mentionne  pour 
mémoire,  du  bout  des  lèvres,  à  propos  de  la  vie  privée.  Cepen- 
dant, le  bien  moral  figure  parmi  les  idées  éternelles,  et,  chose 
singulière,  il  ne  trouve  aucune  place  dans  cette  histoire,  qui  doit 
être  pourtant  la  réalisation  du  monde  idéal.  «  L'histoire  est  une 
géométrie  inflexible;  p  elle  s'explique  entièrement  par  Tapplica- 
tion  des  catégories  les  plus  abstraites  :  l'infini,  le  fini  et  leur  rap- 
port. Les  personnages  qui  jouent  un  rôle  dans  les  destinées  du 
monde  ne  doivent  pas  être  jugés  suivant  les  règles  de  la  mo- 
rale, attendu  que  leurs  actions  ne  sont  pas  libres.  Ce  n'est  pas 
eux  qui  agissent;  c'est  l'histoire  elle-même  qui  agit  en  eux.  Si 
l'homme  est  libre  dans  ses  délibérations,  comme  on  croit  l'avoir 
prouvé  par    l'analyse  psychologique,  la  grandeur  des  grands 
hommes  consiste  en  ceci,  de  n'être  point  hommes.Tel  est  le  sens 
de  cette  fameuse  leçon  sur  les  grands  hommes,  qui  fut  couverte 
de  si  vifs  applaudissements.  La  philosophie  de  l'histoire,  c'est  la 
glorification  du  fait  accompli.  Tout  ce  qui  est  réel  est  raisonnable, 
disait  Hegel,  et  tout  ce  qui  est  raisonnable  est  réel.  L'Eclectisme 
exprime  la  même  conviction  d'un  mot  ingénieux  et  modeste  : 
pontife  de  l'idée,  c'est  l'absolution  qu'il  accordait  au  genre  hu- 
main. «Dans  ma  dernière  leçon,  disait-il,  j'ai  défendu  la  vic- 
toire; je  viens  de  défendre  la  puissance  :  il  me  reste  à  défendre 
la  gloire  pour  avoir  absous  l'humanité...  »  L'invincible  tendresse 
qu'il  éprouvait  pour  le  dernier  des  Brutus  ne  lui  faisait  pas  ou- 
blier «  que  tout  ce  qui  est  humain,  c'est  l'humanité  qui  le  fait, 
et  que  maudire  une  puissance  durable^  c'est  blasphémer  l'huma- 
nité *.  » 

L'histoire  est  le  développement  successif  des  éléments  es- 
sentiels de  l'esprit  humain  dans  le  monde.  Ces  éléments  sont  au 
nombre  de  trois,  et  de  trois  seulement:  l'infini,  le  fini  et  leur 


*  Sar  cet  emploi  du  mot  vulgaire,  et  sur  Part  d'écarter  par  une  épithète  insul- 
Î?°H  '?8  objections  et  les  adversaires  auxquels  on  ne  répond  pas,  voyez  Introduc- 
tion à  1  Histoire  de  la  Philosophie,  leçon  VU,  p.  22,  et  la  préface  de  la  seconde  édi- 
tion des  Fragments,  passim. 

»  Introduction  à  V Histoire  delà  Philosophie,  leçon  X. 
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rapport.  L'histoire  comprendra  donc  infailliblement  trois  épo- 
ques, et  se  terminera  dans  ces  trois  époques  :  le  règne  de  l'in- 
fini, qui  est  l'Orient,  époque  d'immobilité  pour  la  race  humaine; 
le  règne  du  fini,  la  Grèce  et  Rome;  le  rapport  de  l'infini  et  du 
fini,  le  monde  moderne. 

«  Chaque  époque  est  nécessairement  exclusive,  car  il  est  impossible 
que  l'idée  qu'elle  réalise  ait  tout  son  développement  si  elle  n'est  pas  ma- 
nifestée exclusivement Supposez,  en  effet,  que  l'idée  du  fini  se  soit 

développée  en  même  temps  que  celle  de  l'infini  :  le  développement  de 
l'infini  nuira  au  développement  du  fini,  et  nous  n'arriverons  jamais  à 
savoir  ce  que  renferme  m  plus  ni  moins  le  fini.  De  là  la  nécessité  d'une 
époque  particulière  où  l'humanité  jette,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  qu'elle 
fait  et  ce  qu'elle  conçoit  dans  le  moule  de  l'idée  du  fini  et  pénètre  de 
cette  idée  les  différentes  sphères  qui  remplissent  la  vie  de  toute  époque, 
de  tout  peuple,  de  tout  individu;  savoir  :  Tindustiie»  l'état,  l'art,  la  reli- 
gion et  la  philosophie  ^ 

a  //  est  impossible  de  concevoir  une  quatrième  époque  de  l'humanité,  par 
l'impossibilité  où  est  la  pensée  de  rien  concevoir  que  sous  la  raison  du 
fini,  de  l'infini  et  du  rapport  du  fini  à  l'infini.  Lorsqu'on  veut  sortir  des 
conditions  de  la  pensée,  on  arrivée  des  conceptions  extravagantes,  à  de 
véritables  monstres.  C'est  par  condescendance  que  je  suppose  qu'on 
arrive  à  des  monstres;  on  n'y  arrive  pas  même,  car,  quoi  que  vous  fas- 
siez, je  vous  défie  de  faire  autre  choje  que  de  combiner  le  fini  et  l'infini 
d'utie  manière  ou  d'une  autre.  Il  y  a  des  extravagances  impossibles, 
savoir  celles  qui  détruiraient  les  lois  de  l'esprit  humain.  Le  cercle  de  l'ex- 
travagance est  donné  par  le  cei'cle  de  l'hypothèse,  et  le  cercle  de  l'hypo- 
thèse est- donné  dans  le  cercle  de  la  pensée.  Or  la  pensée  est  enchaînée 
aux  trois  idées  que  nous  avons  signalées;  tenter  de  les  «iépasser  c'est  ten- 
ter de  sortir  de  la  pensée,  c'est  tenter  ce  qu'on  ne  peut  pas  même  ten- 
ter*. » 

Supposer  que  notre  civilisation  ne  sera  pas  la  dernière  étape 
de  l'histoire,  c'est  donc  tenter  de  franchir  le  cercle  de  l'extra- 
vagance, c'est  tenter  ce  qu'on  ne  peut  pas  tenter. 

L'Orient  a  employé  je  ne  sais  combien  de  siècles  h  déployer 
tout  ce  que  renferme  l'infini,  «  ni  plus  ni  moins.  »  Il  a  épuisé 
l'infini  dans  un  temps  borné,  soit.  La  Grèce,  ayant  affaire  au 
fini,  a  terminé  plus  promptement  sa  besogne.  Le  monde  mo- 
derne est  d'hier,  nous  dit-on,  et  n'a  parcouru  que  ses  époques 
de  barbarie \  Combien  doit-il  durer  encore? — L'éclectisme, 
sans  fixer  de  date,  nous  fait  comprendre  que  son  temps  sera 
court  :  «  Il  faut  qu'une  époque  ait  son  industrie,  sa  législation, 
ses  arts,  sa  religion,  sa  philosophie,  et  tout  cela  sous  l'empire 
d'une  idée  commune.  Quand  cette  idée  a  fait  le  tour  de  ces 
différentes  sphères,  cette  époque  est  complète  et  achevée,  elle 

m 

*  Ibid.,  leçon  VIT. 
«  Ibid. 

*  Ibid.,  leçon  X. 
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n  a  plus  nen  a  faire,  elle  passe  et  fait  place  à  une  autre.  '  »  — 
Mais  après  nous  il  n'y  en  a  point  d'autre  possible.  Dans  char 
que  époque  les  applications  de  l'activité  humaine  que  nous 
venons  d  énumérer  se  succèdent  aussi  suivant  un  ordre  déler- 
miné,  la  philosophie  est  la  dernière.  Pour  apprendre  ce  qui 
nous  importe  II  faut  donc  consulter  l'histoire  de  la  philosophie, 
licoutons  :  «  Dieu  étant  l'intelligence  dans  son  essence,  dans 
wn  mouvement  éternel,  et  dans  ses  moments  fondamentaux, 
histoire  de  la  philosophie  éclaire  et  couronne  l'histoire  dé 
I  humanité  '.  » 

Puiscju'//  ne  faut  pas  consulter  les  faits,  mais  la  pensée'    el 
remonter  constamment  aux  éléments  de  l'esprit  humain,  nous 
devrions  trouver  trois  philosophies,  le  système  de  l'infini,  le 
système  du  fini  et  le  système  qui  les  saisit  dans  leur  rapport. 
Une  conséquence  irrésistible  nous  conduirait  à  cette  division 
qu  il  ne  serait  pas  trop  malaisé  d'établir.   Cependant  nous  ne 
trouvons  pas  trois  systèmes,  mais  quatre.  Ils  sont  distingués 
au  nom  d  un  principe  absolument  différent  des  caléeories  uni- 
verselles qu  on  vient  de  rappeler;  el  ils  se  succèdent  en  chaque 
époque  suivant  un  ordre  à  peu  près  contraire  à  l'ordre  uni- 
versel de  1  histoire,  mais  non  moins  évident,  et  non  moins 
rigoureux  que  celui-ci  ;  cela  va  sans  dire.  Ce  sont  le  sensua- 
lisme,  I  idéalisme,   le  scepticisme  (qui  n'est  pas  une  philo.so- 
phie,  mais  la  négation  de  la  philosophie),  enfin,  le  mysticisme, 
sur  la  nature  duquel  on  s'explique  assez  confusément  pour 
pouvoir  y  comprendre  tout  ce  qu'on  voudra.  Ces  quatre  sys- 
tèmes se  succèdent  à   toutes  les  époques,  avec  des  caractères 
constamment  pareils,  et  l'on  ne  saurait  en  concevoir  d'autres 
thacun  d  eux  renferme  un  élément  de  la  vérité,  qu'il  prend 
pour  le  tout    chacun  d'eux  vit  de  cette  vérité  partielle,  car 
I  erreur  absolue  est  incompatible  avec  la  nature  de  l'esprit  hu- 
main. La  lutte  des  quatre  systèmes  exclusifs  ne  finirait  jamais 
si  1  éclectisme,  appuyé  d'une  psychologie  attentive,  ne  venait 
les  concilier  en  discernant  la  part  de  vérité  et  la  part  d'erreur 
que  chacun  d  eux  renferme,  pour  éliminer  les  erreurs  et  fon- 
dre les  ventés  parlielles  dans  la  vérité  totale  et  définitive. 
L  éc  ectisme  opère  ce  départ  en  écartant  le  scepticisme  et  le 
mysticisme  tout  entiers  par  sa  définition  même  de  la  philoso- 
phie, savoir  :  «  l'intelligence  et  l'explication  de  toutes  choses 
par  1  observation  et  le  raisonnement.  »  »  Il  concède  au  sensua- 

*  Ibid.,  leçon  VII. 
«  Mi//.,  leçott  VU. 
»  Ibid.,  leçon  VU. 

*  Fragments  philosophiques,  préface  de  la  seconde  édition. 
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lisme  la  possibilité  de  l'observation  sensible  et  l'existence 
réelle  de  la  nature,  sinon  de.  la  matière  (dont  la  réintégration 
furtive  eut  lieu  plus  tard),  enfin,  il  accepte  l'ensemble  des 
vues  d'une  partie  des  philosophes  qu'il  désigne  lui-même  sous 
le  nom  d'idéalistes,  mais  il  rejette  la  négation  du  monde  ex- 
térieur, qui  sert  à  caractériser  l'idéalisme  dans  d'autres  passages. 
Ainsi  s'accomplit  la  conciliation  promise. 

Quoi  qu'il  en  soit  dans  la  pratique  de  l'impartialité  qui  devait 
l'élever  au-dessus  de  toutes  les  écoles  antérieures,  l'éclectisme 
reste  à  ses  propres  yeux  la  philosophie  définitive,  et  il  le  faut 
bien.  Ainsi  le  mouvement  philosophique  est  accompli.  Mais 
la  philosophie  est  la  plus  haute  démarche  de  l'esprit  humain, 
le  fruit  le  plus  tardif  de  la  civilisation  ;  après  la  philosophie 
définiu've,  l'esprit  humain  n'a  plus  rien  à  faire;  dès  lors,  sui- 
vant les  principes  posés,  l'époque  moderne,  qui  est  la  dernière, 
a  joué  son  rôle  et  doit  disparaître. 

Cependant,  l'humanité,  qui  est  Dieu,  est  éternelle  comme 
Dieu. 

Il  y  a  là  des  difficultés  qui  portent  également  sur  la  philo- 
sophie de  Hegel,  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  séparés  jus- 
qu'ici. On  n'y  insiste  pas,  il  est  temps  d'arriver  aux  véritables 
inventions  de  Cousin,  à  ce  qui  fait  l'originalité  permanente  du 
système  éclectique  à  travers  ses  phases  les  plus  opposées. 

Dans  ses  conclusions,  l'éclectisme  se  confondait  avec  l'idéa- 
lisme absolu  de  Hegel,  il  lui  fallut  même  avouer  qu'il  avait 
emprunté  à  Hegel  ses  conclusions.  Mais  il  se  distinguait  de 
lui  par  sa  méthode.  Fidèle  à  son  origine,  l'éclectisme  préconi- 
sait la  méthode  psychologique.  Il  pensait  trouver  la  vérité  de 
Dieu,  de  la  nature,  et  de  l'histoire,  l'essence  des  choses,  en 
un  mot,  ou  pour  parler  avec  Kant,  la  chose  en  soi,  dans  l'ana- 
lyse des  phénomènes  psychologiques.  Sur  l'idéalisme  subjectif 
des  Ecossais,  dont  le  propre  est  d'écarter  rigoureusement  toute 
prétention  à  la  science  des  réalités  objectives  pour  y  substituer 
de  simples  croyances,  Téclectisme  greffait  la  science  absolue 
de  l'idéalisme  absolu;  il  unissait  Schelling  et  Dugald-Stewart, 
comme  plus  tard,  piqué  au  jeu,  M.  Taine  s'est  amusé  à  faire 
tenir  Hegel  sur  Condillac.  Il  paraît  que  nous  excellons  dans 
la  production  de  ce  genre  d'hybrides. 

Cousin  s'était  préparé  à  son  œuvre  importante  par  une  médi- 
tation personnelle  assidue.  Les  premières  années  de  son  profes- 
sorat avaient  été  presque  entièrement  consacrées  à  la  recherche 
de  ce  passage  du  nord-ouest,  je  veux  dire  le  passage  de  la  vé- 
rité phénoménale  à  la  vérité  objective,  du  relatif  à  l'absolu,  de 
la  psychologie  à  la  métaphysique,  ou,  comme  il  s'exprimait, 
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de  la  psychologie  à  Fonlologie.  Tournant  et  retournant  toujours 
le  même  problème,  maître  et  disciples  étaient  dans  un  trou,' 
s'il  en  faut  croire  Théodore  Jouffroy.  Cousin  en  sortit.  —  Par 
la  malle-poste,  direz-vous?  —  Non,  par  la  spontanéité  de  l'a- 
perception,  et  par  la  raison  impersonnelle.  Telles  sont  les 
propres  créations  de  V.  Cousin,  et  son  vrai  titre  à  la  gloire, 
qu'un  excès  de  modestie  Ta  seul  fait  chercher  dans  les  relouches 
d'une  traduction  de  Platon*. 

Il  s'agit  de  prouver,  et  de  prouver  par  la  psychologie  même, 
que  les  notions  élémentaires  et  universelles  ne  sont  pas  des 
notions  humaines,  résultant  de  l'organisation  de  Tesprit  hu- 
main, mais  l'expression  de  la  raison  impersonnelle,  absolue. 
La  preuve  cherchée  se  trouve  dans  la  spontanéité  qui  carac- 
térise leur  première  apparition.  Il  est  indispensable  de  citer 
textuellement  un  passage  dont  les  termes  ont  été  revus  bien 
souvent  par  l'auteur  et  qui  se  retrouve  sans  variation  en  maint 
endroit  de  ses  ouvrages.  La  démonstration  tentée  se  présente 
constamment  sous  la  forme  d'une  réfutation  de  Kant,  et  ce 
sont  les  particularités  de  cetle  réfutation  qui  nous  ont  obligé 
de  résumer  Kant  avec  quelque  détail. 

«  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  énuméré,  classé,  réduit,  systématisé  les  lois  de 
la  raison;  il  faut  prouver  qu'elles  soiit  absolues.  C'est  ici  que  tombe  la 
discussion  célèbre  de  Kant  sur  l'objectif  et  le  subjectif  dans  la  connais- 
sance humaine.  Ce  grand  homme,  après  avoir  si  bien  vu  toutes  les  lois 
qui  président  à  la  pensée,  frappé  du  caractère  de  nécessité  de  ces  lois, 
c'est-à-dire  de  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  ne  pas  les  reconnaître  et 
les  suivre,  crut  voir  précisément  dans  ce  caractère  un  lien  de  dépen- 
dance et  de  relativité  à  l'égard  du  moi,  dont  il  était  loin  d'avoir  appro- 
fondi le  caractère  propre  et  distinctif.  Op  une  fois  les  lois  de  la  raison 
abaissées  à  n'être  plus  que  des  lois  relatives  à  la  condition  humaine,  toute 
leur  portée  est  circonscrite  à  la  sphère  de  notre  nature  personnelle,  et 
leurs  conséquences  les  plus  étendues,  toujours  marquées  d'un  caractère 
indélébile  de  subjectivité,  n'engendrent  que  des  croyances  irrésistibles,  si 
Ion  veut,  mais  non  des  vérités  indépendantes.  Voilà  comment  cet  ana- 
lyste incomparable,  après  avoir  si  bien  décrit  toutes  les  lois  de  la  pensée, 
les  frappe  d'impuissance  et,  avec  toutes  les  données  de  la  certitude, 
aboutit  à  un  scepticisme  ontologique  contre  lequel  il  ne  trouve  d'autre 
asile  que  l'inconséquence  sublime  de  prêter  aux  lois  de  la  raison  pratique 
plus  d'objectivité  qu'à  celles  de  la  raison  spéculative.  Tout  l'effort  de  mes 
levons  de  1818,  après  l'inventaire  régulier  des  lois  de  la  raison,  fut  de 
leur  ôter  le  caractère  de  subjectivité  que  celui  de  nécessité  leur  impose  en 
apparence,  de  les  rétablir  dans  leur  indépendance,  et  de  sauver  la  philoso- 
phie de  l'écueil  où  elle  était  venue  échouer  au  moment  même  de  toucher 
au  port.  Plusieurs  mois  de  discussions  publiques  furent  consacrés  à 
démontrer  que  les  lois  de  la  raison  humaine  ne  sont  rien  moins  que  les 
lois  de  la  raison  en  elle-même.  Plus  que  jamais  fidèle  à  la  méthoJe  psy- 

>  La  Jeunesse  de  Madame  de  Longueviile,  avant-propos,  p.  yiii. 
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chologique,  au  lieu  de  sortir  de  l'observation,  je  m'y  enfonçai  davantage, 
et  c'est  par  l'observation  que,  dans  Tintimité  de  la  conscience,  et  à  un 
degré  où  Kant  n'avait  pas  pénétré,  sous  la  relativité  et  la  subjectivité 
apparentes  des  principes  nécessaires,  j'atteignis  et  démêlai  le  fait  instan- 
tané, mais  réel,  de  Taperception  spontanée  de  la  vérité,  aperception  qui, 
ne  se  réfléchissant  point  immédiatement  elle-même,  passe  inaperçue 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  mais  y  est  la  base  véritable  de  ce 
qui,  plus  tard,  sous  une  forme  logique  et  entre  les  mains  de  la  réflexion, 
devient  une  conception  nécessaire.  Toute  subjectivité,  avec  tonte  réflexi- 
vité,  expire  dans  la  spontanéité  de  Taperception.  Mais  l'aperception  spon- 
tanée est  si  pure,  qu'elle  échappe;  c'est  la  lumière  réfléchie  qui  nous 
frappe,  mais  souvent  en  offusquant  de  son  éclat  infidèle  la  pureté  de  la 
lumière  plimitive^  » 

Ceci,  j'espère,  est  bien  entendu.  Cousin,  qui  a  constamment 
Kant  à  la  bouche,  lui  prêle  constamment  l'opinion  que  la  rai- 
son humaine  n'atteint  pas  le  vrai,  parce  qu'elle  est  humaine. 
Eh  bien  !  ce  ne  sont  ni  les  termes  de  Kant,  ni  sa  pensée.  Ces 
imputations  qui  reviennent  partout,  sont  absolument  gratuites. 
Il  faut  le  dire,  Cousin  n'a  point  compris  Kant.  Il  n'a  pas  com- 


i  Fragments  philosophiques.  Préface  delà  première  édition,  p.  20-22.  —  Dans  ses 
ouvrages  plus  récents.  Cousin,  sans  cesser  d'imputer  à  Kant  l'opinion  que  les  lois  de 
la  pensée  sont  subjectives,  précisément  parce  que  nous  apercevons  l'impossibilité  de 
ne  pas  les  suivre,  insiste  surtout  sur  l'erreur  non  moins  imaginaire  que  Kant  aurait 
commise  en  contestant  Tautorité  de  la  raison,  parce  que  cette  raison  est  celle  de 
Thomme.  Le  passage  suivant  est  emprunté  à  V Histoire  générale  de  la  Philosophie, 
publiée  en  1864  : 

«  Kant  est  par-dessus  tout  idéaliste.  Il  fait  à  l'empirisme  une  guerre  à  outrance;  il 
lutte  intrépidement  contre  toutes  les  tendances  subalternes  de  son  siècle;  il  ne 
recherche,  il  n'estime,  dans  la  connaissance  humaine,  que  l'élément  rationnel;  il 
aspire  à  la  raison  pure,  et  lorsqu'il  est  enfin  en  possession  de  cette  raison  pure,  par 
une  première  et  étrange  contradiction,  il  la  déclare  impuissante  à  connaître  les  êtres, 
à  atteindre  jusqu'à  la  réalité  et  à  l'existence.  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie?  Parce 
que  la  raison  pure,  toute  pure  qu'elle  est,  réside  en  un  svjet  déterminé  et  particulier 
qui,  ayant  sa  nature  propre  et  ses  lois,  la  marque  ainsi  de  son  caractère,  la  rend  iub- 
je'jtive,  comme  parle  le  philosophe  allemand,  et  lui  ôte  toute  valeur  hors  de  l'enceinte 
de  la  pensée.  D  où  il  suit  que  Dieu,  l'âme,  la  hberlé,  le  temps,  l'espacé,  ne  sont  que 
des  formes  de  la  raison,  des  idées  que  la  raison  projette,  en  quelque  façon,  hors  d'elle 
par  l'énergie  dont  elle  est  douée,  énergie  admirable  en  elle-mènne,  mais  qui  n'enfante 
que  des  illusions.  Kant  voudrait-il  donc  que  la  raison,  pour  posséder  une  puissance 
véritablement  objective,  fût  à  ce  point  impersonnelle  qu'elle  ne  fit  pas  son  appari; 
tion  dans  un  sujet  particulier?  Mais,  nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  une  raison  qui 
ne  serait  pas  nôtre,  qui,  en  sa  qualité  de  raison  universelle,  infinie,  absolue  dans  son 
essence,  ne  retomberait  pas  sous  la  perception  de  noire  conscience,  serait  pour  nous 
comme  si  elle  n'était  pas.  Vouloir  que  la  raison  cesse  entièrement  d'être  subjective, 
c'est  demander  une  chose  impossible  à  Dieu  même.  Non,  Dieu  lui-même  ne  peut  con- 
naître qu'en  le  sachant,  avec  son  intelligence  et  avec  la  conscience  de  son  intelli- 
gence, il  y  a  donc  de  la  subjectivité  dans  la  connaissance  divine  elle-même,  et  si  cette 
subjectivité  entraîne  le  scepticisme,  Dieu  aussi  y  est  condamné.  »  (P.  553-4  de  la 
huitième  édition.) 

Enfin,  dans  le  livre  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  nous  retrouvons  tout  ceci  et 

mieux  encore  :  .,,..,.  x 

«  L'idéal  d'objectivité  que  poursuit  Kant,  est  un  idéal  chimérique,  extravagant, 
au-dessus  ou  plutôt  au-dessous  de  toute  intelligence,  de  toute  raison  digne  de  ce  nom, 
car  c'est  demander  que  cette  intelligence,  que  cette  raison  cessent  d'avoir  conscience 
d'elles-mêmes,  tandis  que  c'est  là  précisément  ce  qui  caractérise  l'intelligence  et  la 
raison.  »  (P.  63.) 

Mais  où  Kant  poursuit-il  un  tel  idéal,  et  de  quel  terme  faut-il  se  servir  pour  carac- 
tériser un  procédé  de  discussion  semblable  ? 
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pris  Kant,  parce  que,  d'une  manière  générale,  il  n'a  pas  vu 
quel  est  le  vrai  problème  de  la  philosophie.  Et  s'il   n'a   pu 
saisir  le  point  où  '^  le  vrai  problème  de  la  philosophie,  c'est 
qu  11  ne  possédait  pas  en  lui-même  ce  qu'il  faut  pour  le  con- 
stater.   Si   tout  s'arrangeait  ici-bas  aussi  commodément  que 
I  abstraction  idéaliste  nous  le  présente,  si  le  fait  et  le  droit  y 
marchaient  d'accord,  ou   seulement  si  tout  le  monde  oubliait 
1  existence  de  l'ordre  moral  avec  la  même  facilité  que  certains 
philosophes,  oh!   alors,  il  y  a  longtemps  que  la  philosophie 
serait  achevée,  ou  plutôt,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  philoso- 
phie, parce  qu'on   n'en  aurait  pas  éprouvé  le  besoin,  les  faits 
s  expliquant  assez  d'eux-mêmes.  La  question  de  savoir  si  le 
monde  est   objectif  ou  subjectif  n'aurait  tourmenté  personne 
s  11  n  y  avait  pas  de  contradiction  dans  le  monde  lui-même,  et 
SI  ces  contradictions  ne  nous  atteignaient  pas  au  vif.  Ceux  qui 
n  aperçoivent  pas  le  côté  tragique  des  choses,  n'en  aperçoivent 
pas  le  grand  côté.  Ils  resteront  toujours  aveugles.  L'exposition 
de  tousin  n'est  exacte  en  aucun  point.  La  Cntique  n'enseiene 
pas  la  subjectivité  des  lois  de  la  raison  :  au  contraire,  elle  leur 
attribue  une  valeur  absolue.  Ce  que  la  Critique  enseigne,  c'est 
la  subjectivité  du  temps  et  de  l'espace  qui,  suivant  elle,  ne 
sont  nullenaeni  des  lois  de  la  raison,  mais  des  formes  de  la 
sensibilité.  La  Cnhque  de  la  raison  pure  se  résume  aux  termes 
suivants  :    «  Pour  s'exercer  utilement,   les  facultés  de   notre 
intelligence  ont  besoin  qu'un  objet  leur  soit  donné  dans  l'in- 
luilion.  Mais  tous  les  objets  dont  nous  avons  l'intuition  sont 
temporels,  ainsi  la  subjectivité  du  temps  entraîne  de  fait  la 
subjectivité  de  nos  connaissances;  mais  si  nous  avions  l'intui- 
tion de  1  intemporel,  les  lois  de  notre  intelligence  s'appliquant 
à  cette  intuition  nous  donneraient  l'absolument  vrai.  » 

Si  quelqu'un  était  tenté  de  trouver  notre  revendication  trop 
minutieuse,  en  disant  qu'après  tout  le  résultat  est  le  même;  s'il 
prétendait  avec  l'éclectisme,  mais  contrairement  à  la  métaphysi- 
que  de  tous  les  âges,  que  le  temps  est  aussi  du  nombre  des  con- 
ceptions rationnelles;  nous  l'inviterions  à  s'enquérir  des  discus- 
sions que  la  notion  du  temps  a  provoquées  et  des  problèmes  que 
le  temps  suggère;  puis,  d'étudier  Kant  dans  Kant,  afin  de  com- 
prendre ou  il  veut  en  venir.  Depuis  les  jours  de  Pythagore  et  de 
bocrate,  le  problème  central  de  la  philosophie  est  d'établir  le 
rapport  de  l'ordre  réel  et  de  l'ordre  moral,  du  fait  et  du  droit, 
de  la  nécessité  et  de  la  liberté.  Voilà  le  gouffre  qu'il  faut  com- 
Dier.  ^>i  1  on  statue  au  commencement  la  nécessité,  ou  seulement 
SI  l  on  accorde  une  confiance  illimitée  à  la  logique  dont  nous 
nous  servons  en  étudiant  la  nature,  on  prononce  avec  Hegel, 


.  avec  Cousin,  avec  la  foule,  la  suppression  de  l'ordre  moral,  qui 
dans  ce  cas  n'opposerait  à  l'enchaînement  fatal  des  choses  qu'une 
impuissante  contradiction.  La  fatalité  naturelle,  c'est  la  loi  du 
temps,  qui  nous  oblige  à  chercher  dans  une  cause  antécédante 
la  raison  d'être  du  fait  subséquent.  Si  nous  comprenions  l'in- 
temporel, nous  comprendrions  la  liberté.  Eh  bien,  il  est  vrai, 
nous  ne  comprenons  pas  la  liberté,  la  liberté  n'a  pas  de  place 
dans  notre  science;  mais  nous  sommes  tenus,  subjectivement 
tenus  d'y  croire,  parce  que  nous  sommes  tenus,  subjectivement 
tenus  de  croire  à  notre  responsabilité  et  d'accepter  notre  devoir. 
Il  n'est  point  exact  d'alléguer  avec  V.  Cousin  que  «  cette  même 
raison  pure  de  Kant,  qui  s'avoue  incapable  de  certitude  en  mé- 
taphysique, se  prétend  tout  à  coup  fort  capable  en  morale  d'a- 
river  certainement  à  la  liberté,  à  l'âme  et  à  Dieu*.  »  Ce  sont  là  des 
erreurs  historiques  fort  répandues,  mais  ce  sont  de  graves  er- 
reurs. D'abord,  il  ne  saurait  être  question  de  l'âme  ni  de  Dieu. 
La  personnalité  divine  et  la  vie  à  venir  sont,  aux  yeux  de  Kant, 
des  conceptions  de  la  raison  pratique,  appelées  à  exercer  une 
influence  régulatrice  sur  l'emploi  de  nos  facultés  actives,  préci- 
sément comme  les  idées  de  la  raison  pure  exercent  une  action 
régulatrice  sur  l'emploi  de  nos  facultés  spéculatives.  Le  devoir 
lui-même  n'est  point  plus  certain  pour  lui  que  tout  autre  fait  de 
conscience,  comme  on  le  dit  avec  une  impropriété  de  langage 
évidente.  Tous  les  faits  de  conscience  sont  certains  comme  tels. 
Et  quant  à  savoir  si  du  sentiment  du  devoir  on  peut  conclure 
légitimement  à  la  réalité  de  l'obligation;  quant  au  fameux  pas- 
sage du  subjectif  à  l'objectif,  nous  avons  déjà  précisé  la  pensée 
de  Kant  sur  ce  point.  Elle  est  très-claire,  et  chacun  l'aurait  com- 
prise s'il  allait  au  texte,  et  s'il  se  dépouillait  en  le  lisant  des  pré- 
occupations d'une  autre  philosophie.  Ce  n'est  point  en  vertu 
d'une  nécessité  logique  que  nous  prononçons  la  réalité  de  l'ordre 
moral^  le  sentiment  du  devoir  ne  jouit  ici  d'aucun  privilège.  La 
foi  n'est  pas  la  science,  et  la  nécessité  physique  ou  logique  (car 
c'est  tout  un)  diffère  profondément  de  l'obligation.  La  soumis- 
sion de  l'esprit  au  devoir  ne  saurait  être  nécessaire,  précisément 
parce  qu'elle  est  obligatoire.  Vous  pourriez  incontestablement 
mettre  en  doute  l'autorité  du  devoir,  mais  vous  ne  le  voudrez 
pas,  je  le  sais,  car  si  vous  le  vouliez,  vous  cesseriez  d'être  un 
honnête  homme.  Non,  mais  plutôt,  jaloux  de  rester  ensemble 
honnête  homme  et  philosophe,  vous  vous  efforcerez  d'ordonner 
vos  pensées  pour  comprendre  les  choses  de  manière  à  laisser  in- 
tacte l'autorité  du  devoir.  Telle  est  l'unité  de  l'œuvre  de  Kant. 

>  Du  .trai,  du  Beau  et  du  Bien. 
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II  n'y  a  pas  l'ombre  d*une  contradiction  entre  la  Critique  de  la 
raison  pure,  et  la  Critique  de  la  raison  pratique.  Tout  au  rebours, 
la  première  n'ayant  été  conçue  que  pour  sauvegarder  Tordre 
moral,  ne  saurait  s'entendre  sans  la  seconde,  dont  elle  renferme 
d'ailleurs  le  résumé.  Ce  rapport  des  deux  Critiques  nous  expli- 
que seul  pourquoi  le  temps  et  l'espace  sont  considérés  comme 
subjectifs,  tandis  que  les  lois  de  l'intelligence  ne  le  sont  pas, 
distinction  capitale,  qu'il  fallait  entendre  et  qu'on  a  préféré  sup- 
primer. 

Le  restaurateur  de  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  était 
un  grand  poëte.  Il  s'est  fait  un  Kant  de  sa  façon,  pour  le  réfuter 
plus  à  son  aise.  C'est  plaisir  de  le  voir  s'espadonner  contre  ce 
Kant  postiche  et  lui  porter  des  bottes  irrésistibles  aux  applau- 
dissements de  la  galerie.  Les  contradictions  qu'il  reproche  à 
Kant  ne  portent  que  sur  le  fantôme.  La  philosophie  critique  est 
une  œuvre  subtile,  embarrassée,  mais  sincère.  Elle  reste  absolu- 
ment hors  des  prises  du  vulgaire  dogmatisme  où  l'on  voudrait 
ramener  les  esprits  affranchis  par  elle.  La  tendance  qui  l'a  sug- 
gérée la  rendait  inaccessible  à  V.  Cousin.  Il  était  libre  de  ne  pas 
la  comprendre,  mais  n'était  pas  libre  de  la  refaire. 

Maintenant  si  l'objection  que  l'éclectisme  réfute  ici  n'est  pas 
de  Kant,  elle  est  en  elle-même  assez  naturelle.  C'est  l'objection 
des  sceptiques  anciens,  c'est  aussi  l'objection  des  Ecossais.  Per- 
sonne à  la  vérité  n'avait  imaginé  de  dire  avant  le  Kant  de 
V.  Cousin  :  Les  lois  de  notre  raison  ne  méritent  pas  notre  con- 
fiance, parce  qu'elles  s'imposent  à  nous.  Nous  ne  devons  pas 
croire  une  chose,  parce  que  nous  nous  sentons  dans  la  nécessité 
d'y  croire.  Non,  le  scepticisme  ne  s'est  jamais  fait  une  arme  de 
la  nécessité  de  la  croyance,  ainsi  que  V.  Cousin  l'impute  à  Kant 
avec  tant  d'obstination  *.  Il  fallait  l'enjouement  et  le  feu  du  grand 
sorbonniste  pour  forger  cette  arme-là.  Nul  n'avait  jamais  dit 
avant  qu'il  fît  parler  Kant  :  les  lois  de  la  raison  sont  subjectives, 
parce  qu^elles  sont  nécessaires,  mais  on  avait  pu  dire  et  l'on  avait 
dit,  en  effet  :  «  Malgré  leur  nécessité ,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
leur  attribuer  une  portée  absolue.  Il  nous  est  impossible  de  sortir 
de  nous-mêmes  ;  nous  ne  saurions  ni  voir  sans  nos  yeux,  ni 
penser  sans  notre  intelligence.  Notre  organisation  subjective 
joue  un  rôle  dans  la  formation  des  jugements  aussi  bien  que 
dans  la  formation  des  représentations  sensibles,  et  l'ambition 
d'une  vérité  qui  ne  soit  pas  notre  vérité  ne  saurait  se  soutenir, 
la  question  ne  peut  pas  même  se  poser  dans  un  esprit  raison- 
nable. » 

*  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  bien,  p.  57. 
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On  alléguera  que  la  raison  est  impersonnelle.  Mais  que  faut-il 
entendre  par  làî  Cela  veut  dire  apparemment  que  la  raison  est 
la  même  pour  tout  le  monde,  que  nous  avons  tous  la  même 
logique,  les  mêmes  notions  élémentaires,  la  même  évidence. 
Quelle  que  soit  la  diversité  des  opinions  humaines,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  en  est  ainsi.  Cet  accord  est  impliqué  dans  tout 
essai  de  convaincre  autrui,  et  dans  l'existence  même  du  langage. 
Seulement  il  ne  faut  pas  exagérer  les  conséquences  d'un  feit 
que  nul  ne  conteste.  Il  signifie  que  nos  esprits  comme  nos  corps 
sont  organisés  de  même  façon  ;  il  ne  signifie  pas  que  la  raison 
soit  surhumaine,  bien  moins  encore  absolue.  La  déclarer  divine, 
par  opposition  à  l'humanité,  en  s'armant  de  quelques  paroles 
de  Fénelon  ou  de  la  Vulgate,  serait  abuser  de  l'hypothèse.  Non, 
la  raison  de  l'homme  est  bien  humaine,  et  Ton  ne  peut  la  divi- 
niser qu'en  divinisant  l'humanité.  Cependant,  Cousin  a  répudié 
d'assez  bonne  heure  ce  dogme  périlleux,  sans  pour  cela  renoncer 
au  dogmatisme  et  sans  cesser  d'élayer  ses  prétentions  à  l'absolu 
métaphysique  sur  le  caractère  impersonnel  de  la  raison. 

Cette  raison  impersonnelle  est  une  vieille  théorie  d'Aristoleet 
d'Averroës.  Ce  n'est  pas  ce  qui  constitue  l'invention  méritoire.  Le 
triomphe  de  l'éclectisme  est  d'avoir  démontré  la  raison  imperson- 
nelle par  l'observation  psychologique.  Plus  subtil  encore,  et  non 
moins  divertissant  que  ce  faux  Kant  qui  prouve  que  nous  ne  de- 
vons pas  croire  aux  lois  de  notre  esprit,  précisément,  parce  que 
nous  sommes  obligés  d'y  croire,  «  il  s'enfonça  dans  l  observa- 
«  tion,  et  à  un  degré  où  Kant  n'avait  pas  pénétré,  il  atteignit  et  dé- 
«  mêla  le  fait  instantané,  mais  réel  de  Taperception  spontanée.  » 
Il  constate  ce  fait  important  que  nous  commençons  par  apercevoir 
les  vérités  nécessaires  sans  essayer  d'en  douter,  et  par  conséquent 
sans  nous  dire  qu'il  nous  est  impossible  d'en  douter.  S'il  était 
vrai  que  la  justification  du  doute  résidât  précisément  dans  son  im- 
possibilité, la  difficulté  serait  levée!  Mais  il  y  a  peut-être  des  rai- 
sons de  douter  plus  solides  ;  aussi,  l'on  insiste,  et  l'on  dit  :  «  Aper- 
cevoir la  nécessité  de  porter  un  jugement,  c'est  apercevoir  le  moi  ; 
quand  je  pense  sans  apercevoir  le  moi,  alors  le  moi  est  absent, 
et  c'est  Dieu  qui  pense  en  moi.  »  Voilà  la  perle  que  l'habile  plon- 
geur nous  rapporte  du  fond  des  mers!  On  comprend  mal  com- 
ment un  tel  artifice  pourrait  convaincre  un  esprit  qui  se  serait 
véritablement  posé  la  question  desavoir  si  nos  connaissances  ne 
sont  pas  déterminées  par  notre  organisation  mentale  et  relatives 
à  cette  organisation.  Il  faut  pour  le  prendre  au  sérieux,  plus 
que  l'impatience  d'un  dogmatisme  effrayé,  il  y  faut  mettre  de  la 
complaisance.  Quoi!  c'est  par  l'analyse  du  moi  que  vous  pensez 
sortir  du  moi?  Vous  trouvez  dans  la  conscience  quelque  chose 
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qui  n'appartient  pas  à  l'esprit  humainîEt  vous  ne  voyez  pas  que 
votre  assertion,  fût-elle  vraie,  ne  serait,  en  tous  cas,  susceptible 
d'aucune  preuve?  Quel  étrange  abus  du  privilège  dangereux 
d'isoler  les  facultés  et  de  leur  prêter  une  existence  indépendante! 
Vous  faites  résider  mon  individualité  dans  Tacte  par  lequel  je 
Taperçois.  Je  ne  suis  plus  moi  du  moment  oij  je  pense  sans  ob- 
server ma  pensée,  et  pour  devenir  infaillible,  il  me  suffit  de 
l'irréflexion.  Selon  cette  philosophie,  en  effet,  la  pensée  spon- 
tanée émane  de  la  raison  impersonnelle  et  ne  saurait  nous  égarer. 
On  a  beaucoup  admiré  la  force  de  ce  baron  cité  je  ne  sais  où  par 
Madame  de  Staël,  qui,  tombé  dans  une  fosse  profonde,  en  sortit 
en  s'enlevant  de  ses  propres  mains  par  sa  propre  chevelure.  Ar- 
chimède  assurément  l'aurait  fait  comte  :  mais  Téclectisme  rend 
des  points  à  ce  baron-là.  Le  secret  du  tour  consiste  uniquement, 
on  le  voit,  dans  la  manière  de  poser  la  question.  S'il  se  trouvait 
dans  le  monde  un  homme  capable  de  tenir  une  proposition  pour 
suspecte,  justement  parce  qu'il  éprouve  Tabsolue  nécessité  de 
l'affirmer,  vous  lèveriez  son  bizarre  scrupule  en  lui  faisant  re- 
marquer que  l'affirmation  a  précédé  chez  lui  la  conscience  de 
celte  nécessité.  Seulement  un  tel  contradicteur  se  nomme  en  fran- 
çais un  compère.  Pour  se  procurer  un  adversaire  aussi  commode, 
le  dogmatisme  a  dû  le  fabriquer  de  ses  propres  mains,  puis 
il  l'a  baptisé  du  nom  de  Kant.  La  distinction  entre  l'état  spon- 
tané et  l'état  réfléchi  repose  sur  des  faits  réels,  l'importance  en 
est  grande,  soit  en  psychologie,  soit  en  histoire  ;  mais  l'éclectisme 
s'est  trompé  s'il  a  cru  sérieusement  y  trouver  la  pierre  philoso- 
phale.  A  l'état  spontané,  comme  à  l'état  réfléchi,  l'homme  est 
l'homme  et  pas  davantage.  C'est  peut-être  assez.  Démontrer,  et 
démontrer  psychologiquement  que  la  science  est  surhumaine, 
c'était  décidément  trop.   N'aurait-il  pas   mieux   valu  sortir  du 
conventionnel,  consulter  le  bon  sens,  dont  on  parle  souvent,  et 
se  dire  que  cette  question  d'école  est  au  fond  sans  intérêt?  La 
tâche  du  philosophe  reste  assez  grande  quand  il  la  borne  à  ex- 
pliquer, suivant  les  lumières  de  son  intelligence  humaine,  le 
monde  extérieur  et  le  monde  de  l'âme  tels  qu'ils  s'ofTrent  à  nos 
regards  humains.  Que  cette  explication  soit  objective  ou  subjec- 
tive, il  n'importe,  pourvu  que  répondant  à  nos  besoins,  elle 
embrasse  la  totalité  des  faits  dans  l'unité.  Démontrer  par  la  rai- 
son l'autorité  de  la  raison  est  une  chimérique  entreprise.  Aussi 
bien  l'esprit  humain  ne  saurait-il  se  mettre  en  question  tout  à 
fait  sérieusement.  Il  ne  l'aurait  jamais  essayé,  si  la  contradiction, 
éclatant  en  lui-même  et  dans  les  faits  qu'il  étudie,  ne  semblait 
rendre  la  science  impossible.  Celte  contradiction,  qui  est  le  vrai 
problème,  l'éclectisme    ne  l'aperçoit   pas.    La  difficulté  qu'il 
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éprouve  à  sortir  du  moi,  c'est  lui-même  qui  l'a  créée,  quand  il 
s'est  mis  en  tête  de  fonder  la  science  absolue  sur  une  analyse 
psychologique.  Mais  il  s'en  tire  si  agréablement  qu'il  est  impos- 
sible de  lui  garder  rancune.  La  prestesse  a  son  prestige.  La  diffi- 
culté vaincue  entre  presque  toujours  pour  beaucoup  dans  la 
jouissance  que  nous  font  éprouver  les  œuvres  de  l'art. 

IV.   LE  NÉO-CARTÉSlANISME   ET   DESCARTES. 

L'organisateur  de  la  psychologie,  Théodore  Jouflfroi  mourut 
en  1842.  Il  avait  suivi  les  cours  de  V.  Cousin  à  l'Ecole  nor- 
male, et  il  passait  pour  un  éclectique.  M.  Fresneau,  dénonçant 
l'opposition  entre  l'éclectisme  et  le  christiatiisme,  citait,  à  côté 
des  travestissements  du  dogme  empruntés  par  Cousin  à  l'Alle- 
magne, les  attaques  plus  franches  de  Jouffroi.  M.  Pierre  Leroux, 
opposant  ses  propres  théories  à  l'éclectisme,  dont  il  flétrissait 
l'attitude  équivoque  et  les  complaisances  pour  l'a  idolâtrie  chré- 
tienne,» joignait  à  la  réfutation  de  Cousin  la  réfutation  de 
Jouffroi. 

L'éclectisme  se  glorifiait  d'un  tel  élève  et  surveillait  d'un 
œil  jaloux  ses  velléités  d'indépendance.  «  J'ai  établi  que  la 
«  psychologie  est  le  fondement  de  la  philosophie ,  lisons-nous 
c(  dans  la  préface  de  1833,  déjà  citée,  on  ,a  cru  devoir  après 
«  moi  y  insister  encore,  et  on  a  bien  fait,  car  on  ne  peut  pas 
«  trop  insister  sur  la  vraie  méthode,  pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas 
«  à  la  longue  un  lieu  commun  dans  lequel  on  se  repose  soi- 
«  même  et  on  arrête  les  autres.  » 

Les  adieux  funèbres  du  maître  à  son  illustre  élève  sont  à 
l'unisson  de  ce  compliment  aigre-doux.  Sur  cette  tombe  «  où 
toute  consolation  manquait,  »  parce  que  Jouffroi  n'avait  pro- 
duit aucune  œuvre,  il  regrettait  que  «  son  élève,  l'émule  de 
Reid  et  de  Dugald-Stewart,  semblable  à  l'un  par  le  sens  et  la 
gravité,  à  l'autre  par  la  finesse  et  par  la  grâce,  »  eût  oublié  «  les 
instincts  sublimes  et  le  dogmatisme  immortel  de  l'esprit  humain 
de  peur  de  s'égarer  sur  les  pas  mêmes  du  génie,  » 

L'auteur  de  ce  trait  charmant  venait  de  commencer  une  série 
d'articles  sur  le  manuscrit  des  Pensées  de  Pascal^  qui  nous  valut 
finalement  l'édition  Faugère.  Il  y  signalait  avec  indignation 
les  retouches  qu'Arnauld  et  le  duc  de  Roannez  s'étaient  per- 
mises, dans  l'intérêt  bien  ou  mal  compris  de  la  cause  commune 
en  publiant  les  fragments  d'apologie  du  christianisme  dont  cet 
ami  leur  avait  laissé  le  premier  jet,  sans  rédaction  et  sans  ordre. 
Ces  articles  sur  Pascal  n'étaient  pas  achevés  que  V.  Cousin, 
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subissant  à  son  tour  l'empire  des  circonstances*,  entreprenait 
secrètement  un  travail  de  correction  analogue  à  celui  d'Arnauld, 
sur  une  œuvre  de  Jouffroi  complètement  rédigée,  et  dont 
l'impression  était  même  assez  avancée.  La  démarche  pouvait 
paraître  plus  compromettante  encore  que  Tacle  des  pieux  jansé- 
nistes, mais  le  motif  qui  la  suggérait  n'était  pas  moins  respec- 
table. Il  s'agissait  d'empêcher  de  nouveaux  éclats  entre  TUni- 
versité  et  le  clergé,  qui  commençaient  à  se  raccommoder  un  peu, 
Il  s'agissait  de  conserver  à  la  philosophie  officielle  le  prestige 
de  l'unité  hiérarchique.  Il  s'agissait  enfin  de  la  gloire  de  son  chef. 
L'affaire  fit  grand  bruit,  il  y  a  vingt-cinq  ans;  elle  est  aujour- 
d'hui bien  oubliée.  Si  nous  rappelons  en  quelques  mots  ces 
incidents  curieux,  c'est  que  nousy  voyons  une  date.  Ils  marquent 
assez  exactement  le  jour  où  l'éclectisme  de  i830  fit  place  au 
spiritualisme  qui  règne  aujourd'hui. 

Jouffroi  avait  laissé  quelques  manuscrits,  que  sa  veuve  vendit 
à  l'éditeur  Joubert,  pour  en  faire  un  volume  de  Nouveaux 
Mélanges.  Un  ami  du  défunt,  M.  Damiron,  surveillait  la  publi- 
cation. L'impression  du  morceau  principal,  Sur  Vorganisation 
des  Etudes  philosophiques,  était  assez  avancée  lorsqu'on  en  com- 
muniqua une  partie  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  La  façon  plus 
ou  moins  cavalière  dont  il  était  parlé  de  M.  Cousin  dans  ces 
pages  fit  sensation  au  bureau  du  journal.  Il  en  revint  quelque 
chose  à  l'intéressé  qui,  voyant  de  quoi  il  était  question,  s'em- 
pressa de  faire  supprimer  l'article,  et  demanda  la  suppression  du 
volume  lui-même,  en  menaçant  la  veuve  du  disciple  infidèle  de 
la  perte  de  sa  pension.  Rassurée  sur  ce  point  par  le  ministre 
(c'était  alors  M.  Villemain),  liée  d'ailleurs  par  son  contrat  avec 
le  libraire,  madame  Jouffroi  ne  consentit  pas  à  cette  mesure 
radicale,  et  la  philosophie,  ne  pouvant  obtenir  un  silence  absolu, 
se  rabattit  sur  une  expurgation.  La  philosophie,  je  veux  dire 
M.  Cousin,  pair  de  France,  ancien  ministre  de  l'instruction 
publique  et  membre  de  l'Académie,  y  travailla  de  ses  propres 
mains.  Deux  feuilles  déjà  tirées  furent  détruites  et  réimprimées, 
puis  la  censure  s'abattit  sur  les  épreuves  et  veilla  sur  le  manu- 
scrit. Malheureusement  quelques  exemplaires  du  premier  tirage, 
feuilles  8  et  9,  avaient  échappé  à  la  destruction,  et  l'on  put 
constater  la  nature  des  changements  effectués.  Le  fait  de  la  ma- 
nipulation mis  hors  de  doute,  il  fut  aisé  de  se  convaincre,  par 
diverses  irrégularités  typographiques,  que  les  suppressions  sur 
la  composition  d'imprimerie  s'étendaient  aux  deux  feuilles  sui- 
vantes et  qu'elles  étaient  assez  fortes.  En  comparant  les  mor- 
ceaux qui  complètent  le  volume  aux  indications  de  la  notice 
sur  les  manuscrits  laissés  par  Jouffroi,  placée  en  tête  par  Damiron, 
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on  acquit  la  certitude  morale  qu'à  l'exception  du  travail  mutilé, 
le  livre  entier  ne  contenait  que  du  remplissage,  et  que  les  mor- 
ceaux destinés  primitivement  à  le  composer  avaient  été  sup- 
primés. Au  reste,  les  changements  constatés  dans  le  premier 
travail  obscurcissent  la  pensée  de  Jouffroi;  mais  ils  ne  l'em- 
pêchent pas  de  paraître.  L'auteur  y  proclamait  son  divorce  avec 
la  religion  et  sort  divorce  avec  l'éclectisme,  le  texte  imprimé 
trahit  de  respectueuses  dissidences.  C'est  un  livre  gâté,  voilà 
tout.  Cousin  ne  permet  pas  à  son  «  élève  chéri  »  de  mettre  en 
doute  la  divinité  du  christianisme,  mais  oui  bien  son  autorité. 
Après  qu'il  a  rejeté  l'autorité  du  christianisme,  M.  Cousin  ne 
lui  permet  pas  de  a  rejeter  ce  qu'il  avait  cru  de  lui-même,  de 
Dieu  et  de  sa  destinée  future  sur  l'autorité  de  ce  fait.  »  Bien 
moins  encore  sera-t-il  admis  à  révéler  qu'à  l'époque  de  son 
séjour  à  l'Ecole  normale,  «  le  maître  lui-même  ne  dissimulait  pas 
son  scepticisme  sur  ces  questions.  »  A  «  l'inexpérience  de 
M.  Cousin,  »  celui-ci  substitue  deux  ou  trois  fois  la  prudence  de 
M.  Cousin.  Tout  le  reste  est  à  peu  près  de  la  même  force. 

Lorsque  ces  particularités  vinrent  à  la  connaissance  du  public^ 
elles  causèrent  une  véritable  émotion.  Les  journaux  de  la  droite 
et  de  la  gauche  accusèrent  sans  ménagements  l'illustre  restau- 
rateur du  spiritualisme;  et  quand,  sans  chercher  des  excuses, 
Damiron  s'efforça  de  prendre  sur  lui  toute  la  faute,  ils  ne  vou- 
lurent pas  le  croire. 

Les  feuilles  attachées  à  la  politique  du  V  mars  disculpaient 
seules  M.  Cousin,  dans  des  noies  courtes,  hautaines,  d'un  style 
facile  à  reconnaître,  oii  l'éditeur,  disciple  humble  et  fidèle, 
était  impitoyablement  sacrifié.  Le  Constitutionnel  traitait  d^absurde 
calomnie  l'idée  que  M.  Cousin  eût  eu  en  vue  d'empêcher  la  publi- 
cation des  critiques  dirigées  contre  son  enseignement.  «  Nous 
croyons,  poursuivait  ce  journal,  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'ecclé- 
siastiques sages  et  éclairés,  tomberont  d'accord  avec  nous  pour 
applaudir  au  conseil  de  M.  Cousin  d'ajourner  à  d'autres  temps 
la  publication  de  l'ouvrage  posthume  de  M.  Jouffroi.  » 

Cette  absurde  calomnie  et  ces  ecclésiastiques  éclairés  surexci- 
tèrent la  curiosité.  Enfin  la  Revue  indépendante  allégua  une  lettre 
oii  M.  Cousin  écrivait  à  Damiron  :  «  Me  voici  comme  Arnauld  sur 
Pascal.  »  Ainsi  pressé,  le  loyal  Damiron  répondit  qu'en  effet  à 
cette  époque,  ces  deux  noms  devaient  être  souvent  dans  la  bouche 
et  sous  la  plume  de  M.  Cousin.  —  La  cause  était  entendue. 

La  juger  sortirait  de  notre  propos  et  dépasserait  notre  compé- 
tence. L'opinion,  d'abord  sévère,  se  calma  bientôt,  et  la  philo- 
sophie n'y  perdit  pas  un  coup  d'encensoir.  Les  ecclésiastiques 
sages  et  éclairés  invoqués  par  le    Constitutionnel  contribuèrent 
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sans  doute  à  cet  heureux  résultat.  Ils  ne  pouvaient  pas  sans 
quelque  complaisance  voir  dans  cette  affaire,  dans  le  débat  qui 
s'ensuivit,  et  dans  le  mot  qui  la  termina,  la  sagesse  du  siècle 
illustrer  par  un  grand  exemple  les  maximes  fécondes  qui  leur 
ont  permis  de  substituer  à  l'austérité  janséniste  et  gallicane 
d'autrefois,  une  morale  plus  humaine  et,  pour  employer  le  terme 
consacré,  plus  suave  :  omnia  ad  majorem  Der  gloriam,  —  Si 
fêcistiy  nega.  —  Si  duofaciunt  idem,  non  est  idem. 

Il  était  difficile  d'absoudre  complètement  la  philosophie.  Sans 
conteste,  elle  avait  manqué  de  cette  prudence  qui  figure  au  pre- 
mier rang  de  ses  vertus*.  Mais  elle  avait  agi  dans  une  eniière 
bonne  foi.  En  face  d'un  intérêt  supérieur,  V.  Cousin  avait  traité 
la  pensée  d'un  élève  chéri  ni  plus  ni  moins  bien  qu'il  a  fait  de 
ses  propres  ouvrages. 

A  proprement  parler,  cet  éloquent  professeur  n'a  pas  écrit  de 
livres  de  philosophie.  Ses  nombreux  volumes  ne  se  composent 
que  de  cours,  de  fragments  et  de  préfaces.  Eh  bien ,  quand  des 
circonstances  assez  connues  l'amenèrent  à  réformer  du  tout  au 
tout  le  fond  de  son  enseignement,  quand  à  la  déification  de 
l'homme  et  de  l'histoire,  il  substitua  le  Dieu  séparé  du  monde, 
le  dualisme  cartésien  des  substances  créées  et  la  vénérable  tra- 
dition de  la  religion  naturelle,  il  ne  prit  pas  la  peine  de  creuser 
un  nouveau  fondement  pour  ce  nouvel  édifice,  il  tira  le  second 
dogme  des  mêmes  analyses  que  le  premier,  avec  la  même  assu- 
rance  et  dans  les  mêmes  ouvrages.  Sans  prévenir  le  lecteur  du 
changement  qui  s'était  opéré  dans  ses  idées,  il  retoucha  ses 
préfaces,  qui  ont  leur  date  précise,  il  accoupla  dans  ses  leçons 
les  pensées  de  1850  aux  applaudissements  arrachés  par  les 
phrases  de  18i7,  et  c'est  ainsi  que  le  spiritualisme  fut  institué. 
Il  semble  qu'on  ait  voulu  dissimuler  la  révolution  accomplie, 
faire  oublier  ce  qu'avait  été  l'éclectisme  depuis  son  séjour  à 
Berlin  jusqu'à  son  installation  au  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique, et  prêter  à  son  instabilité  l'apparence  d'une  pensée 
immuable;  comme  on  avait  essayé  de  faire  croire  à  l'harmonie 
d'une  école  où  régnait  la  division.  Les  deux  opérations  eurent  un 
succès  à  peu  près  pareil.  Les  documents  principaux  de  l'ancien 
éclectisme  ne  sont  plus  reconnaissables  dans  les  nouvelles  édi- 
tions. Les  phrases  que  nous  en  avons  extraites  pour  l'abrégé 
qui  précède  ne  s'y  trouvent  plus.  Il  y  en  avait  pourtant  de  si 
belles  qu'on  n'a  pas  osé  les  effacer  ou  qu'on  n'a  pas  voulu  les 
perdre.  Une  note  avertit  alors  qu'on  en  trouvera  le  vrai  sens- 

>  Voyez  Du  Vrat\  du  Beau  et  du  Bien,  p.  377. 


expliqué dans  quelque  autre  volume.  Par  ces  procédés,  les 

contradictions  matérielles  sur  les  points  les  plus  saillants  sont 
à  peu  près  voilées  pour  des  lecteurs  très-superficiels.  Mais  le 
mouvement  de  la  pensée  s'interrompt  à  chaque  pas,  les  conclu- 
sions jurent  avec  les  prémisses,  et  le  tout  reste  forcément  inintel- 
ligible. 

Un  autre  inconvénient  de  la  manière  dont  se  produisit  cette 
conversion  est  de  laisser  régner  l'obscurité  sur  le  motif  qui  Ta 
suggérée*.  La  critique  dépasserait  peut-être  son  droit  en  cher- 
chant ce  motif  dans  des  convenances  extérieures.  Nous  sommes 
d'ailleurs  entièrement  persuadé  que  l'illustre  écrivain  n'a  pas 
confessé  le  spiritualisme  éclectique  avec  une  sincérité  moins 
sérieuse  que  l'éclectisme  hégélien.  En  fait,  la  situation  des 
affaires  rendait  le  changement  fort  désirable.  Ministre  ou  non, 
la  responsabilité  de  l'enseignement  universitaire  pesait  tout 
entière  sur  V.  Cousin.  Les  tendances  panthéistes  en  étaient 
signalées  de  toutes  parts,  les  réclamations  devenaient  ardentes 
et  fournissaient  au  clergé  catholique  un  puissant  levier  pour 
déraciner  un  monopole  que  le  libéralisme  de  Juillet  considérait 
comme  son  palladium.  Le  péril  ne  pouvait  être  conjuré  que  par 
un  remède  héroïque  :  Cousin  dit  à  la  Chambre  le  Credo  de  la 
religion  naturelle,  en  déclarant  que  tel  était  le  programme  phi- 
losophique de  l'Université,  et  que  les  professeurs  qui  s'en  écar- 
teraient seraient  chassés.  La  première  forme  officielle  qu'ait 
revêtue  le  nouveau  programme  est  probablement  une  liste  des 
ouvrages  désignés  aux  professeurs  de  philosophie  comme  devant 
faire  le  fond  et  régler  ï esprit  de  leur  enseignement,  par  un  arrêt 
du  Conseil  royal  de  l'Université,  du  12  avril  1842,  rendu  sur 
la  proposition  de  Cousin.  Ce  sont  :  Bacon  (De  augmentis  et 
Novum  Organum),  Descartes,  îa  Logique  de  Port-Royal,  Bossyxeiy 

*  Cousin  finit  par  comprendre  que  sa  réforme  exciterait  toujours  de  la  défiance 
sans  un  désaveu  du  passé.  Il  l'a  fait  d'assez  mauvaise  grâce  dans  l'Avant-propos  de 
son  Introduction  à  V Histoire  de  la  Philosophie  (cours  de  1828),  nouvelle  édition,  re- 
vue et  corrigée.  Nous  y  lisons  :  «  En  1828,  j'étais  encore  trop  près  de  mes  souvenirs 
d'Allemagne  pour  que  les  grandes  généralisations  et  les  formules  un  peu  altières  aux- 
quelles j  étais  accoutumé  ne  déteignissent  pas  un  peu,  si  on  me  passe  celte  expres- 
sion, sur  ma  pensée  et  sur  mon  langage,  et  il  se  peut  que  mes  paroles  aient  quel- 
quefois présenté  à  des  esprits  prévenus  ou  peu  familiers  avec  ces  matières  délicates 
i^appareoce  d'une  doctrine  assez  favorable  au  panthéisme;  mais  certes  jamais  appa- 
rence ne  fat  plus  loin  de  la  réalité,  etc..  »  Et  plus  bas  :  «  A  mesure  que  la  philoso- 
phie allemande  s'est  plus  développée  et  que  nous  l'avons  mieux  connue,  nous  nous  en 
sommes  séparés  plus  ouvertement.  » 

On  voit  que  l'auteur  se  rabat  sur  son  ignorance  et  sur  les  ambiguïtés  au  langage 
de  Hegel,  qui  sont  assez  semblables  aux  siennes  propres  lorsan'il  parlait  de  la  reli- 
gion. Mais  il  persiste  à  soutenir  l'identité  foncière  entre  ses  doctrines  de  1828  et  le 
spiritualisme  postérieur.  Pour  accorder  cette  prétention,  il  faudrait  croire  qu'il  ne 
s'était  pas  compris  lui-même,  ce  qui  ne  saurait  être  vrai  qu'en  partie. 

Parmi  ces  lecteurs  prévenus  ou  incompétents  qui  n'ont  pas  compris  sa  pensée,  il 
faudrait  compter  entre  autres  Schelling  et  Hamilton,  qui  Tun  et  l'autre  ont  pris  la 
doctrine  de  1828  pour  du  panthéisme  pur  et  simple. 
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Fénelon    Malebranche,  Arnauld,  Buffier,  Locke  {Essai  sur  Ten- 
tmdemmt),  Le^hntiz {Nouveaux  Essais  et  Théodicie),  Clarke,E(iler, 

Une  manœuvre  fort  applaudie  fut  celle  où  le  vaisseau  de  la 
pensée  en  virant  de  bord,  hissa  fièrement  sur  son  grand  mât 
le  pavillon  de  la  France. 

Lorsque  «  certains  patriolismes  »  accusaient  l'éclectisme 
183?  ""^  importation  allemande,  il  leur  répondait  mitement  en 


pas 

ou 
/!♦«««  ^u     '        "i.  —  r""  ''"'^«  ^-vyjii  jaiiiais  pane  a  une  seométrie  on 

iiets'^SrZLrr'if'*"  ^'  •*  philosophie,  pa'r  la  na.ure  même  dT  ses 
les  d is'tinetfnJtT  *''  P^«.?ef?^«ctère  d'universalité  dans  lequel  toutes 
les  distinctions  de  nationalité  s'évanouissent  'î  »  4  c» 

En  1845,  l'accent  n'est  pas  moins  net,  mais  la  note  est  tout 
diitrc  i 

décla^r"érÏÏHknnb/;*  l'  Préface  des  /'ra^m^/.  cartésiens,  noussommes 

ritSdTr^^^^^^  (•)  ^^^^'«^'^'  ^  »^  ««^"*e  ca^se  delà  spi- 

ritualite  de  I  âme,  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  des  actions  de  la 
distinction  fondamentale  du  bien  et  du  mal  S  de  la  ver?u  de's  ntX'esséé 
iS' rw ''"''  ''  ordonnateur  des  mondes  soutien  et  re  u?d '£ 
ïï?nn;  P''  ^^  '"^^^^  ^"^>  ^«"s  renoncer  à  notre  propre  jugement 

tldanîsmr^  r^r'"'  !'"*?x""^  prédilections  avouées  sonf  poirTe  ca?- 

modéré  nin-  ptf  r.!i^-.  l."*"'  ''*  *^.  T'^*^^  P^""  ^^"  ^sP"t  indépendant  et 
HtuaUsm?  à  L  fi?c  ^^*'*'?.P''  P^^'^sophique,  par  ce  caractère  de  spi- 
erander^^  L  h!  ! '^'^  ^\  ""V^  ^"*  ^^^*  ^«"JO"^^  être  le  nôtre,  par  la 
grandeur  et  la  beauté  morale  de  ses  préceptes  en  tout  genre  tJmmrce 
qu  elle  est  essentiellement  française  et  qu'elle  a  répandu  ^mr  la  naUc^Z 
gloire  immense  qu'il  n'est  pas  bon  de  répudier,  car,  après  la  véSé?a 
gloire  n'est-elle  pas  aussi  quelque  chose  de  sacré  ?  '       ^  ' 

Le   signal  était  donné,  tout  suivit.   Philosophie  française  et 

cartésianisme  devinrent  les   mots  de  ralliement.  Quant  à  ces 

«  profondeurs  un  peu  sombres,  »  où  jadis  il  avait  semblé  méri- 

oire  de  s  engager,  quant  à  «  ces  chefs  de  la  philosophie  de  no- 

/fiQQ  ru  '  ^  "^^  T'"'  ^  ^^'  "^^'^'^^^  ''  auxquels  s'adressait  en 
18ddl  hommage  d  une  «  admiration  si  sincère  et  d'une  amitié 
SI  tendre,  i>  les  Souvenirs  d'un  voyage  en  Allemagne,  datés  de 
1  ;  J  "l^'^  imprimés  après  le  changement  des  affaires,  en  par- 
lent  de  bien  autre  façon.  Ces  souvenirs  contiennent  l'abandon  le 
plus  explicite  et  le  plus  complet  de  tout  l'ancien  éclectisme. 

*  Fragments,  préface  de  la  seconde  édition,  p.  xxr 
Comparez  les  absolutions  générales  qui  ruissellent  dans  les  leçons  de  i828. 


LE   KEO-CARTESIASISME   ET   DESCARTES. 


55 


Seulement  celte  palinodie  se  fait  entièrement  sur  le  dos  des  maî- 
tres. Depuis  lors  l'école  a  trouvé  que  le  moyen  le  plus  facile  et 
le  plus  sûr  de  réfuter  ces  Allemands  était  d'en  déconseiller  la 
lecture ^ 

L'Université  se  fit  donc  cartésienne,  par  arrêté  du  Conseil 
royal  de  l'Instruction  publique,  et  pendant  quelque  temps  la 
philosophie  normale  s'appela  cartésianisme,  litre  dont  le  spiri- 
tualisme officiel  se  pare  encore  quelquefois.  Mais  en  changeant 
de  théologie,  l'éclectisme  n'avait  pas  changé  de  méthode.  Cette 
méthode,  c'est  la  méthode  d'observation  psychologique,  telle 
que  Cousin  l'avait  tracée,  telle  que  Jouffroi  l'avait  développée, 
avec  le  fameux  passage  de  la  psychologie  à  l'ontologie  par  Ta- 
perception  spontanée  de  la  vérité,  où  se  manifeste  la  raison 
impersonnelle.  Celte  raison  impersonnelle,  qui  est  la  clef  de 
tout,  sent  bien  tant  soit  peu  le  panthéisme  qu'on  avait  brûlé, 
mais  l'esprit  scientifique  en  était  venu  à  un  point  où  l'on  ne 
s'embarrasse »pas  de  si  peu.  Ce  n'est  pas  pour  de  pareilles  sub- 
tilités qu'on  va  recommencer  une  philosophie.  La  raison  imper- 
sonnelle devint  «  presque  impersonnelle  %  »  et  tout  fut  dit. 

Mais  la  philosophie  était  cartésienne  et  la  philosophie  était 
définie  une  science  d'observation.  Il  fallait  donc  que  pour  Des- 
cartes la  philosophie  fût  une  science  d'observation  ;  autrement  la 
légitimité  de  notre  descendance  cartésienne  serait  contestée,  on 
ne  se  bornerait  pas  à  barrer  notre  blason,  on  l'enverrait  à  m- 
quérir.  Faire  du  cartésianisme  une  science  d'observation,  iden- 
tifier la  méthode  de  Descartes  et  la  méthode  de  Jouffroi,  voilà 
bien  une  autre  difficulté  que  la  raison  impersonnelle.  Et  cepen- 
dant c'était  de  rigueur.  Il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre;  c'é- 
tait de  fabriquer  un  nouveau  Descartes  pour  s'en  faire  un  an- 
cêtre, comme  on  avait  fabriqué  un  Kant  pour  forger  l'ontologie 
en  frappant  dessus.  De  bons  amis  y  consacrèrent  de  gros  vo- 
lumes, et  pendant  quelque  temps  au  moins,  il  fut  de  vérité 
légale  en  France  et  en  Algérie  que  René  Descartes  est  l'inventeur 
de  la  méthode  psychologique,  tout  comme  il  était  de  vérité  offi- 
cielle qu'Emmanuel  Kant  n'attribue  qu'une  valeur  subjective 
aux  lois  de  l'entendement  humain.  Le  bachelier  qui  se  fût  avisé 
d'ignorer  ces  belles  choses  aurait  mal  passé  son  temps.  La  tenta- 
tive était  encore  plus  hardie  pour  Descartes,  qui  est  Français,  et 
dont  on  lit  au  moins  quelques  pages,  que  pour  un  philosophe 
allemand  très-réputé,  mais  connu  surtout  par  ouï-dire.  Il  fallait 
aller  non-seulement  contre  l'évidence  des  faits,  mais  contre  les 

*  Voyez  entre  autres  les  articles  de  M.  Emile  Saisset  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 
«  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  édition  de  1867,  p.  62;  Ibtd.,  68. 
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déclaralions  multipliées  du  grand  homme,  qui,  deux  siècles  d'à- 
vance,  avait  décliné  les  honneurs  sous  lesquels  la  postérité  cher- 
chait a  1  ensevelir,  en  répétant  :  que  la  philosophie  est  une 
science  des  effets  par  leurs  causes  ;  que  sa  méthode  est  relie  des 
mathématiques;  que  le  monde  extérieur  en  est  le  propre  do- 
maine;  que  le  vrai  moyen  de  rendre  les  hommes  plus  sages  se 
trouverait  dans  le  perfectionnement  de  la   médecine;  que  nos 
lumières  naturelles  sont  très-bornées  en  ce  qui  concerne  l'es- 
prit,  et  qu  il  n'est  pas  bon  de  s'y   arrêter!  Aussi  le  succès  du 
travestissement  entrepris  n'a-t-il  pas  été  bien  durable.  L'école 
spintualiste  elle-même  s'aperçoit  qu'on  l'a  compromise.  L'un  de 
ses  maîtres  les  plus  distingués,  M.  Janet,  ne  vient-il  pas  d'é- 
crire :  «  Descartes,  que  nous  connaissons  si  peu,  quoique  nous 
en  parlions  sans  cesse*?  o  M.  Janet  persiste  du  bout  des  lèvres  à 
trouver  la  méthode  psychologique  dans  le  fameux  Cogilo  ergo 
sum   mais  il  se  moque  assez  bien  de  ceux  qui  résument  l'œuvre 
de  Descartes  dans  celle  formule  de  saint  Augustin*.   «  Il  sem- 
Werail  a  les  entendre,  dit  M.  Janet,  que  Descartes  n'ait  fait  que 
se  promener  en  répétant  :  Je  pense,  donc  je  suis...  On  n'appré- 
ciera jamais  le  génie  de  Descartes  si  Ton  persiste  à   séparer  en 
lui  le  philosophe  et  le  savant.  Jamais  Descartes  n'eût  admis  ni 
même  compris  une  telle  séparation,  »  etc. 

Que  faut-il  donc  penser  des  modernes  éditeurs  du  grand  phi- 
losophe qui  terminaient  leur  publication  au  point  précis  où  leur 
auteur  commence  à  s'expliquer  sur  ce  qu'il  avait  à  dire  ? 

t-n  1826,  M.  Cousin,  qui  voulait  alors  donner  à  ses  écrits  un 
•  certain  vernis  scientifique,  rattachait,  sans  hésiter,  à  Locke  le 
mouvement  qui  a  introduit  dans  la  philosophie  l'esprit  d'analyse 
et  d  observation  et  qui  y  a  fait  prévaloir  l'étude  de  l'esprit  hu- 
main. «  Le  cartésianisme,  dit-il,  qui  dès  le  second  pas  aban- 
donne I  observation  et  se  perd  dans  les  hypothèses  ontologiques 
et  les  formules  scolastiques,  ne  pouvait  prétendre  au  titre  de 
philosophie  expérimentale.  »  On  parlait  alors  des  fers  du  carté- 
sianisme. Le  nouveau  cartésianisme  n'était  pas  encore  inventé; 
on  ne  se  piquait  pas  de  philosophie  orthodoxe,  l'/nrfea:  de  1842 
n  avait  pas  paru. 

Plus  tard  on  écrivait  sérieusement  ceci  : 

^^nS'f^?  intuition  qui  nous  découvre  l'existence  du  sujet  pensant  dans 
celle  de  la  pensée  elle-même,  est  un  fait  attesté  à  tous  les  hommes  par 

hll^Zl^iî'n^.fS^:^'''''^'''  h  ^"'^  P'  ^^^'  ^^"8  "n  a''l»cl«  subséquent,  dont  la  pa- 
a^lërmrneuKf  n'fio"  P»^^^"^^^^.*^'^  M.  Janet  s'est  du  rest?  sépa'ré  de  Cousin 
«»rc  une  neiieieqni  ne  laisse  nen  à  di^sirer 

au  débuT  de  s^mfit'Hh^^t  ^^""^S  ^''^'^  ^"*'^*^'  «*  <ï"«  Campanella  venait  de  répéter 
p^imum.  «"^l^^Physique.  Nos  esse,  passe,  scireet  veiie  certissimum  principium 
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la  conscience  et  au  philosophe  par  cette  seconde  conscience  plus  savante 
que  la  première,  qu'on  appelle  la  réflexion. 

c(  L'étude  de  la  pensée  à  l'aide  de  la  réflexion,  c'est,  en  langage  mo- 
derne, la  psychologie.  Ainsi  il  est  incontestable  que  Descartes  a  mis  au 
monde  la  psychologie,  et  qu'en  obtenant  par  elle  et  par  elle  seule  le  pre- 
mier principe  de  sa  métaphysique,  il  l'a  par  là  reconnue  H  établie 
comme  le  point  de  départ  nécessaire  de  toute  saine  philosophie.  Socrate, 
sans  doute,  avait  entrevu  cette  grande  vérité,  et  il  l'avait  enseignée  à 
Platon,  mais  Descartes  n'en  savait  rien,  et  puis,  il  y  a  loin  du  Connais-toi 
toi-même  au  Je  pense,  donc  je  suis.  Descartes  est  parvenu  à  la  psychologie 
par  des  voies  absolument  nouvelles,  et  Ta  fondée  sur  des  raisons  qui  l'au- 
torisent à  jamais.  //  en  est  donc  l'inventeur  parmi  nous,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'il  est  le  véritable  père  de  la  philosophie  moderne.  La  philosophie  mo- 
derne, en  efl*et,  date  du  jour  où  la  réflexion  a  été  son  instrument  reconnu 
et  la  psychologie  son  fondement.  La  création  de  la  psychologie  est  la 
plus  grande  gloire  de  Descartes^  même  au-dessus  de  la  gloire  de  sa  mé- 
thode*, » 

Ceci  montre  combien  on  est  savant  quand  on  sait  qu'on 
existe.  Mais  après  avoir  imposé  à  Descartes  l'invention  d'un 
procédé  de  découverte  métaphysique  qu'on  n'a  jamais  rendu 
clair  et  dont  on  a  tiré  successivement  les  métaphysiques  les  plus 
opposées,  l'évidence  contraint  Cousin  d'ajouter  que  Descartes  n'a 
point  su  s'en  servir. 

«  Il  a,  comme  à  plaisir,  gâté  son  ouvrage,  en  le  revêtant  d'une  appa- 
rence entièrement  contraire  au  génie  qui  l'avait  inspiré...  Cédant  aux 
habitudes  de  l'esprit  mathématique,  il  s'est  complu  à  mettre  dans  un  ordre 
déductif  des  vérités  que  la  réflexion  (l'observation  de  soi-même)  lui  avait 
successivement  fait  connaître...  A  mesure  qu'il  avance,  il  retire  les  procé- 
dés naturels  de  l'esprit  humain,  pour  y  substituer  des  procédés  artifi- 
ciels. De  là  pour  l'historien  l'extrême  dilficulté  de  ganier  une  juste  me- 
sure entre  une  exposition  purement  logique  de  la  métaphysique  carté- 
sienne, qui  semble  assez  conforme  au  langage  même  de  l'auteur,  et  une  ex- 
position psychologique  plus  conforme  à  sa  vraie  pensée^,  » 

Ainsi  le  père  de  la  philosophie  moderne  ne  sait  pas  ce  qu'il 
fait,  et  choisit  comme  à  plaisir  une  forme  qui  est  le  contre-pied 
de  sa  vraie  pensée.  Est-on  philosophe  dans  ces  termes-là? 
N'est-il  pas  plus  vraisemblable,  au  contraire,  que  Descartes  savait 
ce  qu'il  faisait,  et  qu'ayant  annoncé  d'avance  en  termes  exprès 
ce  qu'il  se  proposait  de  faire,  puis  ayant  rempli  de  son  mieux  le 
cadre  qu'il  s'était  tracé,  sa  vraie  pensée  est  celle  qu'il  a  pro- 
clamée? Descaries  a  voulu  s'élever  à  la  connaissance  de  la  cause 
première,  pour  tirer  de  ses  attributs  l'explication  de  l'univers 
par  la  voie  démonstrative.  Est-il  permis  de  le  refaire  pour  s'y 
retrouver  soi-même,  et  l'idée  que,  suivant  au  fond  la  méthode 


>  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  huitième  édition,  1867,  p.  395. 
*  Ibid. 
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soi-disant  psychologique,  Descartes  affecte  constamment  de  ne 
pas  la  suivre,  ne  trahit-elle  pas  quelque  préoccupalion?  Les 
cr  tiques  dont  nous  venons  de  présenter  l'abrégé  ne  renferment- 
elles  pas  1  aveu  que  le  véritable  Descartes  n'est  pas  ce  qu'on 
voudrait  en  faire;  et  si,  parlant  constamment  de  ce  Jrand 
homme  nous  1^  connaissons  vraiment  si  peu,  celte  ignorance 
ne  liendrait-elle  pas  au  jour  oblique  sous  lequel  son  illustre 
éditeur  s  appliquait  incessamment  à  le  produire? 

Disons  les  choses  tout  simplement  ;  la  psychologie  n'est  plus 
chez  nous  qu  un  souvenir,  et  Descartes  n'est  qu'une  enseigne 
Ce  qui  plaît  en  lu,,  c'est  qu'il  est  Français  d'abord,  puis  c'es 
que  sans  soumettre  la  philosophie  à  la  religion,  il  a  su  rester  en 
bons  termes  avec  l'autorité  catholique.  Il  ne  s'agit  ni  de  ses 
méthodes   ni  de  ses  démonstrations  ;  il  s'agit  de  ses  croyances, 
on  nous  I  a  dit   Descartes  admet  l'existence  d'un  Dieu  perl 
sonnel,  distinct  du  monde,  la  substantialité  distincte  de  l'esprit 
et  du  corps,  d  ou  ses  disciples  ont  tiré  l'immortalité  de  l'âme 
Sa  philosophie  n  est  point  là  du  tout,  quoiqu'on  prétende',  mais 
.1  faut  que  le  spiritualisme  tienne  ce  langage,  parce  que  tout  en 
repoussant  de  propos  délibéré  les  charges  de  la  philosophie,  il 
veut  en  conserver  et  la   place  et   le  nom.   Le  spiritualisme 
n  est  pas   une  philosophie  au  sens  historique  du  mot,  depuis 
Ihalesjusqua  nos  jours.  Il  a  renoncé  volontairement  à  l'u- 
nité de  conception    il  ne  prétend  pas  donner  l'explication  des 
Choses.  Il  prétend  inculquer  certaines  croyances  qu'il   envi- 
sage  comme   utiles  et  comme  vraies.   C'est   une  dogmatique 
élémentaire  a  l'usage    des  classes  moyennes,  enseignant  et 
démontrant  plus  ou   moins   bien    les   principes  traditionnels 
qui  sont  restés  leur  croyance.   Tâche  assurément  sérieuse  et 
grande;  seulement  il    ne  faudrait  pas  oublier  que  ces  prin- 
cipes ont  une  histoire,  et  que  cette  histoire  se  lie  étroitement 
a  celle  de  la  philosophie  au  sens  d'autrefois,  comme  à  toute 
I  histoire  de  1  esprit  humain.  Ces  dogmes  sont  les  piliers  d'un 
pont  sur  lequel  ont  passé  les  peuples;  maintenant  les  arches  qui 
les  unissaient  sont  écroulées;  celui  qui  les  voit  sortir  isolément 
des  flots  serait  tenté  de  les  prendre  pour  un  obstacle  à  la  navi- 
gation et  de  les  faire  sauter.  Ceux  qui  s'appliquent  à  les  pré- 
server, sans  en  demander  l'origine  ni  l'usage,  sont  peut-être  des 
gens  superstitieux,  mais  après  tout  leur  œuvre  est  bonne,  et  la 
postérité  leur  en  tiendra  compte. 

I 

soi  œilrVlonL'eMmmLTplîl'  '^ ^PV-'/^^lité  de  Tâme  et  feiistence  de  Dieu  :  là  est 
son  œuvre  solide  et  immortelle;  là  est  le  cartésianisme  .  {Histoire  de  la  Philosophie] 
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Pour  éluder  les  discussions  religieuses  tout  en  conservant  la 
suprématie,  l'éclectisme  s'était  forgé  une  théorie  artificielle  sur 
les  rapports  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion.  Il  méconnaît 
dans  les  religions  établies  la  part  de  la  spéculation  philosophique 
et  du  travail  réfléchi,  comme  il  méconnaît  dans  les  svstèmes 
métaphysiques  la  part  de  la  spontanéité,  de  l'invention  et  du 
génie,  les  condamnant  à  la  stérile  répétition  de  vérités  déjà  en- 
seignées sous  une  forme  symbolique.  L'abus  de  cette  opposition 
et  l'ambiguïté  du  mot  mysticisme  défrayent  sa  polémique  reli- 
gieuse, exclusivement  composée  de  défaites  diplomatiques  et  de 
fins  de  non-recevoir. 

Ainsi  l'éclectisme  s'est  privé  volontairement  des  moyens  de 
pénétrer  le  sens  et  la  suite  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Dans 
le  champ  trop  restreint  qu'il  s'y  est  ménagé,  ses  formules  psy- 
chologiques sont  encore  trop  étroites  pour  contenir  la  réalité  des 
choses,  et  le  renouvellement  perpétuel  des  quatre  systèmes  :  le 
sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme,  durant 
une  succession  de  périodes  que  nul  principe  n'aide  à  circon- 
scrire, suggère  l'idée  d'un  piétinement,  d'une  fatigue  sans  but, 
invention  du  scepticisme,  dirai-je,  ou  du  désespoir?  C'est  tou- 
jours le  fatalisme  hégélien,  moins  le  progrès  et  moins  l'idée;  la 
Providence  en  est  absente,  et  cette  manière  de  concevoir  le  tra- 
vail de  la  pensée  dans  le  temps,  jure  avec  le  théisme  qui  l'a 
conservée.  Gomment  entendre  la  sentence  qui  condamne  l'esprit 
à  se  mouvoir  incessamment  entre  quatre  systèmes,  dont  l'un 
est  vrai  et  les  trois  autres  faux?  Cette  classification  des  types 
elle-même  est  un  formalisme  sans  valeur.  N'est-il  pas  évident, 
par  exemple,  qu'il  y  a  plus  de  diff'érence  réelle  entre  l'unité  de 
Spinosa  et  la  pluralité  des  monades  substantielles  unies  par  le 
lien  tout  idéal  de  l'harmonie,  qu'entre  ce  système  de  Leibnitz 
et  telle  doctrine  sensualiste  qui  enseigne  l'inséparable  union  de 
la  force  et  de  la  matière  dans  les  molécules?  S'il  fallait  entendre 
Leibnitz  comme  le  fait  M.  Cousin*,  cette  dernière  analogie  irait 
presque  à  l'identité,  et  cependant  c'est  Leibnitz  et  Spinosa  qui 
figurent  ensemble  sous  la  rubrique  de  l'Idéalisme*. 

On  fait  un  titre  à  l'éclectisme  d'avoir  ranimé  les  études  histo- 


*  Leibnitz  établira  que  Tessence  de  la  matière  est  la  force  entrant  par  elle-même 
en  action  {Histoire  générale  de  la  Philosophie,  p.  461). 

*  SI  l'on  s'en  tenait  aux  intitulés  des  chapitres  ou  leçons,  Leibnitz  appartiendrait 
au  scepticisme  ou  au  mysticisme. 
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nques  dans  le  domaine  qui  nous  occupe.  Je  croirais  plutôt  qu'il 
est  lui-même  un  produit  un  peu  hâtif  du  mouvement  général 
qui  portait  le  dix-neuvième  siècle  à  Thistoire.  Victor  Cousin  prit 
à  ce  réveil  une  part  considérable.  Mais  Timpulsion  qu'il  a  donnée 
compense-t-elle  les  erreurs  de  la  direction  imprimée  au  travail? 
La  réponse  à  ce  doute  dépend  du  genre  d'intérêt  qu'on  accorde 
à  la  philosophie.  Les  élégantes,  les  savantes  monographies  dont 
1  école  universitaire  enrichit  notre  littérature  relèvent  de  la  cri- 
tique littéraire  et  de  Térudilion  plutôt  que  de  la  science  de 
1  esprit.  Leur  nombre  même  atteste  la  stagnation  de  la  pensée. 
On  est  curieux  de  savoir  ce  qu'ont  dit  sur  chaque  problème  les 
illustrations  et  les  médiocrités  de  tous  les  siècles;  les  problèmes 
eux-mêmes  sont  désertés.  En  fait  d'appréciation,  nos  historiens 
se  bornent  le  plus  souvent  à  comparer  la  théorie  qu'ils  exposent 
aux  solutions  arrêtées  de  leur  propre  dogmatisme  :  c'est  ainsi 
qu  ils  font  ce  qu'ils  appellent  la  part  du  bien  et  la  part  du  mal. 
Ils  ne  s'inspirent  pas  du  mouvement  de  la  philosophie  elle-même! 
L  est  pourquoi  leurs  investigations  fragmentaires  n'ont  pas  en- 
core produit  une  histoire  générale  de  la  philosophie,  qui  devrait 
naturellement  chercher  son  intérêt  principal  dans  le  progrès  et 
dans  la  liaison  des  matières.  L'abrégé  publié  par  Cousin  lui- 
même  en  est  au  moins  à  sa  huitième  édition.  Un  tel  succès  té- 
moigne de  la  faveur  persistante  du  public.  Peut-être  montre-t-il 
aussi  jusqu'où  va  Tindifférence  pour  des  matières  dont  la  coutume 
exige  encore  quelques  notions  des  lettrés. 

L'ordonnance  de  ce  livre  est  telle  que  la  dictaient  les  souve- 
nirs de  réclectisme  :  le  sensualisme  ouvrant  inévitablement  la 
marche,  et  le  mysticisme  formant  l'arrière-garde.  Un  exemple 
suffira  pour  apprécier  la  valeur  et  les  effets  de  cette  conception 
systématique.  Chacun  sait  que  VEssai  sur  l' entendement  humain, 
de  Locke,  est  une  réfutation  de  la  théorie  des  idées  innées,  qui 
sert  de  base  au  cartésianisme,  et  que  l'ouvrage  est  dirigé  d'un 
bout  a  l'autre  contre  le  cartésianisme  alors  régnant.  Eh  bien  !  le 
droit  de  préséance  accordé  une  fois  pour  toutes  au  sensualisme, 
conduit  Cousin  à  traiter  Locke  avant  Descaries.  Voilà  pour 
le  plan.  ^ 

Quant  à  la  sincérité  des  expositions,  l'auteur  nous  la  garantit 
lui-même  .  Nos  citations  de  son  Kant  et  de  son  Descartes  n'en 
donnent  peut-être  pas  une  suffisante  idée,  nous  les  compléterons 
par  un  dernier  exemple  tiré  de  Platon.  Kant,  que  M.  Cousin  a 
relait  en  deux  volumes,  et  qu'il  combat  partout;  Descartes,  qu'il 
a  édité  et  adopté; Platon  qu'il  a  traduit,  voilà  des  auteurs,  j'ima- 

^  P.  569. 
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gine,  sur  lesquels  nous  pouvons  l'interroger  avec  confiance. 
Voici  donc  la  politique  de  Platon  résumée  par  le  traducteur  de 
la  République  : 

a  La  politique  de  Platon,  c'est  encore  sa  morale,  transportée  de  la 
conscience  dans  la  société.  H  traite  TEtat  comme  Tindividu,  il  lui  assigne 
le  même  but,  le  bonheur  dans  le  bien.  U  gourmande  Thémistocle  et  Pé- 
riclès  de  s'être  occupés  seulement  de  la  prospérité  matérielle  de  la  patrie, 
au  lieu  de  songer  à  la  force  morale,  à  la  vertu  des  citoyens. 

a  Ennemi  de  la  tyrannie  de  quelque  côté  qu'elle  vienne,  et  quelque 
masque  qu'elle  emprunte,  il  la  combat  dans  une  démocratie  effrénée 
aussi  énergiquement  que  dans  une  oligarchie  insolente.  Il  se  porte  par- 
tout l'interprète  éloquent  de  la  justice;  au  milieu  du  quatrième  siècle 
avant  notre  ère,  il  invoque  un  gouvernement  mixte  et  pondéré,  composé 
d'éléments  différents,  se  faisant  contre-poids  et  habilement  concertés  dans 
l'intérêt  de  la  liberté  et  de  l'ordre.  Les  accents  de  l'auteur  de  la  Repu- 
blique  et  des  Lois  ont  retend  d'âge  en  âge  dans  toutes  les  âmes  fières  et 
généreuses.  Cicéron  seul  les  a  rendus  quelquefois  dans  l'antiquité,  et 
Montesquieu  ne  les  a  point  surpassés  ^  » 

L'auteur  ajoute  un  peu  plus  loin  : 

«  Platon  a  sans  doute  les  yeux  dirigés  vers  l'avenir,  mais  il  est  plein 
de  vénération  pour  le  passé.  Il  penche  plus  du  côté  de  Lacédémone  que 
du  côté  d'Athènes.  Il  a  sous  les  yeux  la  législation  de  Minos  et  de  Ly- 
curgue,  et  s'il  prend  pour  fondement  celle  de  Solon,  il  la  rend  plus  sé- 
vère. » 

Pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet  dans  un  gros  volume  destiné 
à  €  procurer  la  juste  connaissance  de  VHistoire  de  la  Philoso- 
phie  à  la  jeunesse  de  nos  écoles  et  à  tous  les  gens  instruits  '.  » 
Cette  esquisse  est  peut-être  un  peu  vague.  Il  faudrait  des  yeux 
plus  exercés  que  ceux  des  écoliers  pour  y  discerner  Tesclavage 
public  de  toute  la  classe  ouvrière,  la  communauté  des  biens  et 
des  femmes  dans  la  caste  régnante,  et  le  gouvernement  absolu 
des  philosophes,  décidant  souverainement  de  toutes  choses  sans 
règles  générales  d'aucune  sorte,  les  yeux  fixés  sur  l'idée  du 
bien.  H  semble  qu'on  ait  voulu  plutôt  jeter  un  voile  délicat,  un 
léger  fard  sur  ces  institutions  si  caractéristiques  et  si  fameuses. 
L'exposition  du  système  des  Idées  prêterait  à  des  remarques 
analogues.  Nous  en  épargnerons  la  fatigue  au  lecteur.  S'il  a 
quelque  teinture  de  ces  matières,  il  devinera  ce  qu'il  entre  d'art 
dans  une  exposition  qui  permet  de  conclure  en  décernant  à 
Platon  €  le  suprême  honneur  de  n'avoir  jamais  franchi  les  li- 
mites au  delà  desquelles  le  sens  commun  ne  soutient  pas  le 


»  P.  145. 

*  Avaot-propoF,  p.  Ti. 
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génie,  et  où  commencent  les  abîmes  \  »  La  table  en  soi,  la  coupe 
en  soi  vérités  de  sens  commun,  quel  triomphe!...  et  quelle 
énigme  ! 

C'est  que  le  divin  Platon  est  aussi  un  ancêtre  du  spiritualisme 
et  que  le  spiritualisme  est  tout  ensemble  un  dogmatisme  méta- 
physique et  la  vraie  philosophie  du  sens  commun.  Il  fallait 
draper  Platon  avant  de  l'installer  dans  sa  niche,  comme  il  fallait 
embrouiller  Descartes  pour  s'en  autoriser,  comme  il  fallait  sim- 
plifier Kant  pour  le  réfuter  de  manière  à  pouvoir  revenir  tout 
bonnement  à  ses  devanciers,  sans  conserver  la  moindre  parcelle 
du  progrès  qu'il  a  fait  faire  à  la  pensée.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple, que,  pressé  entre  le  sentiment  général  et  ce  qu'on  croit  Tin- 
térêt  du  système,  on  arrive  à  placer  Kant  au-dessus  de  Reid, 
au  moment  même  oii  sur  tous  les  points  on  donne  tort  à  Kant 
et  raison  à  Reid;  et  cela  sans  apercevoir  qu'en  réalité  Ton  est 
soi-même  aussi  loin  de  Reid  que  de  Kant  '. 

Nous  ne  parlerons  des  auteurs  secondaires  que  pour  signaler 
l'abondance  des  appréciations  personnelles  qui  ne  sont  appuyées 
sur  aucune  exposition  des  choses  qu'on  juge.  Ainsi,  nous  devrons 
nous  expliquer  comment  les  péripatéticiens  de  la  Renaissance  se 
sont  partagés  en  disciples  d'Alexandre  d'Aphrodisée  et  en  disci- 
ples d'Averroës%  quand  nous  aurons  appris  qu'Averroës  est  un 
autre  Alexandre  d'Aphrodisée*.  Mais  qu'enseignait-il  cet  Alexan- 
dre donl  le  nom  revient  très-souvent,  cela  n'est  touché  nulle 
part.  L'historien  qui  consacre  douze  grandes  pages  aux  torts 
personnels  de  Leibnilz  envers  Descartes,  ne  connaît  du  sen- 
sualisme français  queCondillac,  et  brusque  tout  le  reste  de  notre 
dix-huitième  siècle  en  quelques  lignes.  On  possède  Helvétius 
quand  on  a  lu  que  son  livre  est  médiocre,  le  Système  de  la  nature 
n'est  pas  nommé,  et  quand  celte  philosophie  matérialiste  qui 
tient  tant  de  place  dans  notre  histoire  se  relève  partout  en  Europe, 
menace  partout,  attaque  partout,  avance  partout  ;  on  en  détourne 
les  yeux  *. 

Dans  ce  chapitre  de  Leibnitz  allongé  par  tant  de  détails,  nous 
trouvons,  cela  va  sans  dire,  une  réfutation  de  l'harmonie  pré- 
établie. On  y  fait  voir  que  l'action  directe  de  l'âme  sur  le  corps 
est  un  fait  évident*,  sans  se  demander  si  la  portée  de  ce  fait 
évident  n'irait  peut-être  pas  jusqu'à  nous  contraindre  à  mettre 
en  question  un  dualisme  et  une  définition  de  l'âme  empruntées 


1  p.  152. 

*  p.  552  et  suivantes. 
»  P.  294. 

*  P.  232. 
»  P.  644. 
«  P.  472. 
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à  une  tout  autre  source.  C'est  le  Je  pense  donc  je  suis  qui  donne 
au  spiritualisme  officiel,  comme  à  Descaries,  la  subslanlialité 
séparée  de  l'âme  ;  d'ailleurs,  ce  dualisme  est  érigé  en  dogme,  et 
c'est  précisément  pour  l'amour  de  ce  dogme  qu'on  s'est  tourné 
vers  Descartes.  Après  bien  des  variations.  Cousin,  pressé  peut- 
être  par  l'argumentation  triomphante  de  M.  Pierre  Leroux,  est  re- 
venu à  l'analyse  de  Maine  de  Riran,  qui  trouve  le  corps  impliqué 
dans  tout  acte  de  conscience;  mais  cette  proposition,  qui  est  la  con- 
tradiction diamétrale  du  Cogito  cartésien  *,  ne  le  détache  point 
du  cartésianisme,  et  la  spiritualité  de  l'âme  continue  à  signifier 
pour  l'école  une  existence  séparée,  incorporelle,  inélendue, 
étrangère  au  monde  physique. 

Toute  cette  question  des  deux  natures  matérielle  et  spirituelle 
et  des  rapports  de  l'âme  avec  l'espace  est  traitée  assez  au  long  à 
propos  de  Leibnilz  et  de  ses  précurseurs*.  Au  sortir  de  là  nous 
rencontrons*  Cudworlh,  «platonicien  grave  et  solide  succombant 
un  peu  sous  le  poids  de  son  érudition,  »  puis  Henri  Morus  «  qui 
commence  bien  et  finit  mal.  »  On  se  débarrasse  de  l'école  de 
Cambridge  par  ces  jugements  sommaires,  mais  l'on  n'a  garde 
de  rappeler  par  un  seul  mot  sa  doctrine  caractéristique  de  l'âme 
étendue  et  pénétrant  le  corps,  doctrine  que  le  fils  du  célèbre 
Fichte,  l'un  des  penseurs  les  plus  distingués  de  l'Allemagne  con- 
temporaine, défend  depuis  bien  des  années  dans  des  ouvrages 
très-répandus,  et  signalés  dès  longtemps  à  l'attention  de  la 
France  par  la  Revue  des  Deux-Mondes,  N'était-ce  pas  le  moment 
d'y  penser?  Et  généralement  n'imporlerait-il  pas  davantage  de 
savoir  ce  que  les  philosophes  ont  enseigné  que  de  savoir  l'es- 
time oij  les  tient  même  le  connaisseur  le  plus  distingué  ? 

Un  dernier  détail  entre  mille  :  nous  le  soumettons  aux  théo- 
logiens. Cousin  assure  que  la  trinité  de  Plotin  est  une  imita- 
tion de  la  Trinité  chrétienne.  Celte  opinion  ne  serait-elle  pas 
suggérée  par  un  zèle  excessif?  La  thèse  inverse  ne  tiendrait  pas 
devant  une  comparaison  attentive  des  deux  doctrines,  mais  s'il 


*  «  Voyant  que  je  pouvais  feindre  que  je  n'avais  aucun  corps,  mais  que  je  ne  pou- 


du  corps  »  (Descartes,  Discours  delà  méthode,  édit.  Cousin,  t.  I,  p.  158). 

Ainsi  la  preuve  cartésienne  de  la  ^<^pa ration  des  deux  substances  est  la  possibilité 
de  faire  abstraction  du  corps  et  de  douter  de  l'existence  des  corps.  Cousin  conteste 
cette  possibilité.  Il  réprimande  vertement  son  maître  d'avoir  recours  à  la  véracité  de 
Dieu  pour  prouver  l'existence  du  monde  sensible,  qui  est  immédiatement  certaine  à 
ses  yeux,  comme  fait  de  conscience.  Il  tient  la  conscience  du  corps  comme  insépa- 
rable du  moi.  Ce  qui  ne  l'empêche  en  aucune  façon  d'affirmer  la  substantialilé  dis- 
tincte de  l'âme,  et  de  rendre  gloire  à  Descartes  pour  l'invincible  démonstration  qu'il 
en  a  donnée,  et  dont  lui-même  vient  de  saper  la  base.  Aude  sapere  ! 

«P.  481-493.  ^ 

»  P.  503. 
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fallait  absolument  choisir,  il  semble  que  la  chronologie  parlerait 
plutôt  en  faveur  de  cette  dernière. 

En  voilà  assez,  peut-être  trop.  Nous  pouvons  négliger  les  autres 
travaux  critiques  de  V.  Cousin.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan 
d'examiner  ceux  qui  se  rapportent  à  une  phase  antérieure  de  sa 
pensée  ;  et  nous  n'aurions  guère  qualité  pour  discuter  les  argu- 
ments dont  il  a  enrichi  sa  traduction  de  Platon;  mais  les  pro- 
cédés de  travail  que  nous  avons  signalés  autorisent  quelques 
inférences.  Si  les  études  critiques  de  l'éloquent  académicien  ne 
sont  pas  aussi  consultées  par  l'érudition  étrangère  que  le  senti- 
ment national  semble  le  désirer,  un  tel  oubli  se  peut  expliquer, 
je  crois,  sans  ignorance  de  parti  pris. 


VI. 


LES    DOCTRINES    SPIRITUALISTES. 


Nous  approchons  du  terme  de  cette  étude  déjà  longue,  bien 
qu'incomplète.  Nous  avons  vu  comment  le  nouveau  spiritua- 
lisme inauguré  par  Victor  Cousin  a  compris  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Séparant  pour  Tamour  de  convenances  extérieures 
colorées  d'un  prétexte  psychologique,  la  métaphysique  des  théo- 
logiens, pleine  de  Platon  et  d'Aristote,  delà  théologie  des  philo- 
sophes de  métier,  pénétrée  de  la  tradition  scolastique  ;  compri- 
mant la  diversité  des  systèmes  dans  une  classification  ambiguë 
et  superficjf  lie,  suggérée  par  un  point  de  vue  qui  n'est  pas  le 
sien,  il  ne  saurait  rendre  sensible  dans  la  succession  des  sys- 
tèmes, la  loi  du  progrès,  sans  lequel  cet  amas  d'hypothèses  serait 
indigne  de  notre  attention.  Pour  une  école  qui  prétend  trouver 
la  vérité  en  se  rattachant  exclusivement  au  dix-septième  siècle, 
il  est  clair  que  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  n'ont  pas  de 
raison  d'être,  et  que  l'histoire  de  la  pensée  n'a  plus  de  sens. 
Néanmoins,  comme  on  ne  saurait  méconnaître  absolument  une 
certaine  filiation  des  doctrines,  comme  il  faut  s'autoriser  de  quel- 
qu'un ou  de  quelque  chose,  le  besoin  de  se  donner  des  aïeux  la 
conduit  à  défigurer  les  images  du  passé,  et  prive  ses  résumés 
du  mérite  le  plus  humble,  mais  le  plus  élémentaire,  la  fidélité 
de  la  transcription. 

Nous  avons  éclairé  ces  côtés  d'une  lumière  surabondante.  Es- 
sayons maintenant  d'apprécier  la  doctrine  spiritualiste  elle-même. 
Le  livre  Du  Beau,  du  Vrai  et  du  Bien  en  contient,  au  dire  de 
son  auteur,  l'exposition  régulière.  Cette  doctrine,  arrêtée  dans 
son  esprit  peu  après  1815,  n'a  pas  cessé  depuis,  nous  assure- 
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t-il,  de  présider  à  tous  ses  travaux*.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  ce  pomt.  Nous  nous  en  tenons  à  la  douzième  édition,  con- 
forme  sans  doute  à  la  huitième,  de  1860,  la  dernière  corrigée 
par  1  auteur.  Cet  ouvrage  se  recommande  à  notre  intérêt  par  un 
double  titre  :  c'est  la  dernière  expression  philosophique  de  Vic- 
tor Cousm  ;  c'est  un  résumé  de  l'enseignement  universitaire  que 
nous  croyons  encore  assez  fidèle,  au  moins  dans  ses  traits  géné- 
raux. Ce  dernier  caractère  est  pour  nous  le  plus  important  de 
beaucoup.  Aussi  nous  attacherons-nous  aux  théorèmes  encore 
debout,  en  négligeant  une  critique  de  détail  dont  le  seul  intérêt 
serait  de  nous  faire  sonder  un  peu  plus  avant  le  mystère  d'in- 
dulgence d'un   certain  public.   Ainsi  nous  ne  rappelons  pas 
que  le  nom  d'éclectisme,  expressément  repoussé  dans  V Avant- 
propos,   est   expressément  proclamé,  justifié,  glorifié  dans  le 
Discours  préliminaire,  comme  plus  tard  dans  la  Conclusion'   et 
que  toute  la  pensée  se  modifie  d'une  page  à  l'autre  conformé- 
ment a  la  diff'érence  de  ces  deux  termes.  Nous  ne  nous  plain- 
drons pas  que  dans  ce  résumé  du  système,  corrigé  huit  fois  la 
constatation   capitale  de  l'existence  des  principes  a  priori  dans 
1  esprit  humain  soit  éludée  au  moyen  d'une  allusion  à  des  cours 
antérieurs  qui  n'ont  pas  vu  le  jour»;  nous  n'insisterons  pas  sur 
les  pétitions  de  principe  qui  accompagnent  ce  résultat  de  nom- 
breuses leçons".  Nous  nous  bornons  à  signaler  une  tentative  de 
rattacher  le  temps  et  l'espace  à  la  raison,  qui  n'est  soutenue 
d  aucun  argument ^  Nous  ne  demandons  pas  si  l'assertion  que 
les  notions  a  priori  expriment  des  vérités  absolues%  s'entend 
d  elle-même,  et  s'il  ne  valait  pas  la  peine  de  l'établir.  Nous  ne 
discutons  pas  l'humilité  bizarre  qui  fait  renoncer  à  l'énuméra- 
tion  de  ces   vérités  absolues    dont  l'étude  constitue  pourtant 
a  peu  près  toute  la  philosophie  et  surtout  toute  cette  philoso- 
phie. Nous  acceptons  sans  examen  une  division  des  facultés  de 
I  âme  où  la  perception  sensible  et  les  sentiments  moraux  sont 
placés  sous  le  même  chef.  Nous  passons  sur  cette  assertion  d'un 
panthéisme  répudié  dont  le  nouveau  dogmatisme  fait  son  profit, 
sans  demander  s'il  en  a  le  droit  et  sans  la  soumettre  au  contrôle 
de  l'expérience  :  «  L'esprit  humain  est  infaillible  dans  son  acti- 
vité spontanée,  l'erreur  est  le  privilège  de  la  réflexion  \  »  —Nous 
ne  dirons  qu'un  mot  sur  la  maigreur  de  l'esthétique,  maigreur  aaï- 

*  Avant-propos,  p.  vi. 
«  P.  437. 

»  P.  20. 

*  P.  22  et  suivantes. 

^J^Znal'.  ^°™P^''f'  P-  *^-  «  R^^ïuils  aux  sens  et  à  la  conscience,  jamais  le  temps  et 
espace  ne  seraient  pour  nous.  »  »  -  » 

«  P.  33.  *^ 

7  P.  109. 
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vemenl  dissimulée  par  une  digression  interminable  sur  Mignard 
et  surLesueur.  Cousin,  qui  a  de  l'éclat  et  qui  comprend  les  cho- 
ses du  goût,  serait  artiste  s'il  avait  plus  d'âme.  La  stérilité  de  son 
chapitre  du  beau  tient  au  dogmatisme  abstrait  sur  lequel  il  Ta 
fondé.  Chercher  l'élément  commun  aux  différents  ordres  de 
beauté  ailleurs  que  dans  l'identité  du  sentiment  qu'ils  réveil- 
lent, c'est  bien  réellement  poursuivre  une  chimère*  et  l'impos- 
sibilité de  formuler  quoi  que  ce  soit  de  précis  sur  ce  sujet  le 
montre  assez.  Si  toute  beauté  est  de  nature  morale,  comme  l'au- 
teur le  prétend,  il  est  inutile  à  l'art  d'essayer  de  rendre  la  beauté 
morale  par  une  beauté  physique  *  qui  n'existe  pas.  —  Nous  ne 
défendrons  pas  Kant  d'avoir  déduit  le  bien  moral  de  l'obligation 
plutôt  que  l'inverse.  Cousin  montre  trop  lui-même  l'inanité  de 
ce  reproche,  lorsque  arrivant  à  la  question  du  critère  moral,  il  se 
rabat  sur  la  formule  de  Kant,  sans  s'aviser  que  c'est  l'idée  même 
du  bien  moral  qui,  chez  lui,  devrait  être  ce  critère.  Et  c'est  tout 
naturel,  car  cette  idée  du  bien,  il  ne  la  possède  pas,  ne  l'ayant 
point  définie.  Tel  est  le  creux  de  ce  platonisme  sonore  :  dans 
l'esthétique,  dans  la  morale,  les  idées  du  beau  et  du  bien  sont 
constamment  supposées  présentes  et  ne  se  produisent  jamais! 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  d'entendre  l'auteur  proclamer 
l'alliance  de  l'art,  de  la  morale  et  de  la  religion  %  au  moment 
même  où  il  revendique  pour  l'art  sa  sphère  propre  et  son  indé-* 
pendance,  et  sourit  à  Raphaël  qui  allait  passer  cardinal,  «  en 
peignant  la  Galathée  et  sans  quitter  la  Fornarina  *.  »  Nous  ne 
chicanerons  pas  sur  cette  évocation  de  la  Fornarina  à  propos  du 
spiritualisme  de  l'art  et  du  culte  de  la  beauté  morale  ;  nous  ne 
demandons  pas  si  cette  boutade  est  une  énigme  ou  si  c'est  une 
clef.  —  Nous  n'essayerons  pas  de  concilier  le  refus  d'aborder  la 
question  de  l'origine  des  sociétés,  «  inutile  à  la  vraie  poli- 
tique'', I»  avec  la  définition  de  la  philosophie  qui  est  toujours 
«la  dernière  explication  de  toutes  choses  ou  qui  n'est  pas*.  » 
Nous  citerons  sans  nous  arrêter  celte  proposition  caractéristique: 
c<  V amour  en  lui-même  ne  se  propose  pas  l'avantage  de  la  personne 
aimée\  »  Nous  laisserons  les  appréciations  historiques  par  où 
se  termine  le  volume.  Il  nous  plaît  qu'Arislote  représente 
dans  l'antiquité  la  philosophie  de  la  sensation  %  comme  il  nous 
plaisait  d'entendre  répéter  ailleurs  avec  Bossuet  «  qu'Arislote  a 
parlé  divinement  de  la  pure  intelligence  qui  agit  sans  organes 


>  p.  162.  —  La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie  beauté  (p.  178).  Plus  haut, 
l'auteur,  se  rattachant  à  Wolf,  comme  d'habitude,  cherche  le  beau  dans  Tunité  et  la 
^variété,  sans  paraître  sentir  le  besoin  de  concilier  ces  deux  points  de  vue. 

«  P.  178.  »  P.  186.  *  P.  187.  I  P.  389. 

•  P.  450.  '  P.  425.  «  P.  437. 
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et  n'a  pour  objets  propres  que  l'universel,  les  principe?,  les  vé- 
rités nécessaires \  »  Irons-nous  demander  à  Cousin  de  se  mettre 
d'accord  avec  lui-même?  Ses  derniers  admirateurs  souriraient 

Mais  à  travers  ce  dédale  on  voit  se  dessiner  quelques  lignes 
Il  faut  les  suivre,  elles  conduisent  au  puits  où  la  philosophie 
est  tombée.   Il  nous  répugne  d'affirmer  sans  preuves.  Nous 
allons  donc  résumer  textuellement  la  morale  et  la  théolo^^ie  na- 
turelle. ^ 

Après  avoir  fait  observer,  non  sans  quelque  solennité,  qu'une 
action  n  est  pas  bonne  parce  qu'elle  est  obligatoire,  mais  qu'elle 
devient  obligatoire  parce  qu'elle  est  bonne,  et  que  lorsque  la 
conscience  a  prononcé,  cela  est  bien,  les  questions  s'arrêtent  - 
1  auteur,  sentant  que  le  mot  bien  ne  lui  apprendra  rien  de 
plus,  se  tourne  vers  la  notion  de  la  liberté.  Nous  savons  comment 
la  liberté  se  prouve;  mais  la  liberté  a  une  loi,  c'est  le  devoir 
d  obéir  a  la  raison.  L'homme  est  une  personne,  parce  qu'il  est 
un  être  libre  éclairé  par  la  raison.  La  dignité  est  attachée  à  la 
personne,  j'ai  le  devoir  de  me  respecter  moi-même  et  le  droit 
de  me  faire  respecter  d'autrui.  La  personne  est  inviolable  et  ina- 
liénable.  La  notion  de  mérite  se  fonde  sur  un  jugement  primi- 
tif,  portant  que  la  bonne  action  mérite  une  récompense  et  la 
mauvaise  un  châtiment.  Les  sentiments  qui  accompagnent  ce 
jugement  sont  d'heureux  auxiliaires  pour  la  vertu.  Enfin  le 
besoin  de  bonheur  que  Dieu  a  mis  en  nous  est  légitime,  le  bon- 
heur est  une  des  fins  de  la  nature  humaine,  seulement  il  n'est 
ni  sa  fin  unique  ni  sa  fin  principale. 

Le  principe  étant  posé,  il  faut  le  suivre  dans  ses  grandes  ap- 
plications. Obéir  à  la  raison  est  un  précepte  bien  vague  :  com- 
ment  s'assurer  que  notre  action  est  conforme  ou  contraire  à  la 
raison?  —  A  ce  signe,  donné  par  Kant,  que  le  motif  de  cette 
action  vous  paraisse  une  maxime  de  législation  universelle. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  devoir  :  celui  de  rester  raisonnable;  mais 
l'homme  ayant  des  relations  diverses,  ce  devoir  unique  et  géné- 
ral se  divise  en  autant  de  devoirs  particuliers. 

Et  d'abord,  j'ai  des  devoirs  envers  moi-même,  non  comme 
individu,  mais  envers  la  liberté  et  l'intelligence  qui  font  de  moi 
une  personne  morale.  Ce  qui  n'intéresse  pas  la  personne  morale 
est  indifférent.  Dans  ces  limites,  je  puis  consulter  mes  fantai- 
sies, parce  qu'il  n'y  a  rien  là  que  d'arbitraire,  mais  dès  qu'un 
acte  touche  à  la  personne  morale,  ma  liberté  est  soumise  à  sa 
loi.  Par  exemple,  si  je  me  condamne  à  des  abstinences  exces- 

*  Histoire  de  la  Philosophie,  p.  156. 
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sives,  SI  je  renonce  à  loul  plaisir,  et  que  par  ces  privations  ou- 
trées je  compromette  ma  santé,  ce  ne  sont  plus  des  actions  in- 
différentes, ce  sont  des  crimes. 

Du  respect  de  la  personne  morale  en  nous  dérivent  tous  les 
devoirs  individuels.  Celui  qui  domine  tous  les  autres  est  le  de- 
voir de  rester  maître  de  soi.  «  La  prudence  est  une  vertu  émi- 
nente,  je  parle  de  cette  noble  prudence  qui  nous  préserve  de  la 
témérité  qui  se  décore  du  nom  d'héroïsme.  On  peut  être  un  hé- 
ros par  intervalles,  mais  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  suffit 
d'être  un  homme  sage.  »  La  véracité  est  encore  une  grande 
vertu.  Le  mensonge,  en  rompant  l'alliance  de  l'homme  avec  la 
vérité,  lui  ôte  ce  qui  fait  sa  dignité.  On  peut  attenter  à  la  per- 
sonne morale  en  la  blessant  dans  ses  instruments,  à  ce  titre  le 
corps  est  l'objet  de  devoirs  impérieux.  C'est  manquer  à  l'âme 
que  d'affaiblir  son  serviteur,  c'est  lui  manquer  bien  plus  encore 
que  de  l'y  asservir  elle-même. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  respecter  la  personne  morale,  il 
faut  encore  la  perfectionner.  L'homme  doit  s'occuper  avant  tout  de 
son  intelligence.  Ce  n'est  qu'en  s'enrichissant  toujours  que  l'es- 
prit ne  s'appauvrit  pas.  Il  y  a  aussi  une  éducation  de  la  liberté. 
C'est  tantôt  en  domptant  son  corps,  tantôt  en  gouvernant  son 
intelligence,  surtout  en  résistant  à  ses  passions  qu'on  apprend 
à  être  libre.  Enfin  il  y  a  une  culture  de  la  sensibilité  même.  Si 
on  ne  peut  se  donner  de  la  sensibilité,  on  peut  développer  celle 
qu'on  a  en  saisissant  toutes  les  occasions  de  s  y  livrer, 

La  personne  morale  est  respectable  en  vous  comme  en  moi  et 
au  même  litre.  Je  vous  dois  la  vérité  comme  je  me  la  dois  à  moi- 
même.  Je  vous  dois  respect  dans  vos  affections.  Je  dois  respect  à 
vos  biens,  fruit  de  votre  travail.  Je  dois  respecta  vos  héritao^es. 
Le  respect  des  droits  d'autrui  s'appelle  la  justice.  C'est  le  pre- 
mier devoir  de  l'homme  envers  son  semblable.  Est-il  le  seul? 
Quand  nous  avons  respecté  la  personne  des  autres,  avons-nous 
accompli  toute  la  loi  à  leur  égard?  «  Un  malheureux  souffre 
«  devant  nous.  Notre  conscience  est-elle  satisfaite  si  nous  n'avons 
«  pas  contribué  à  ses  souffrances?  Non,  quelque  chose  nous  dit  au  il 
«  est  bien  encore  de  lui  donner  du  pain,  des  secours,  des  consola- 
«  tions...  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  obligatoire  d'être 
«  charitable.  Mais  il  s'en  faut  que  cette  obligation  soit  aussi  pré- 
«  cise,  aussi  inflexible  que  l'obligation  d'être  juste.  Qui  trouvera 
a  la  règle  du  sacrifice?  La  charité  ne  connaît  ni  règle  ni  limite. 
«  Elle  surpasse  toute  obligation,  sa  beauté  est  précisément  dans  sa 
«  liberté,  » 

Mais  il  faut  le  reconnaître,  la  charité  a  aussi  ses  dangers.  Pour 
être  utile,  on  s'impose  aux  autres,  on  efface  leur  personnalité, 
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on  risque  d'attenter  à  leurs  droits.  Suit  une  page  entière  et  très- 
vive  sur  les  inconvénients  de  la  charité,  la  dernière  des  quinze* 
consacrées  à  la  morale  au  sens  étroit. 

Cette  morale,  nous  venons  de  la  résumer  littéralement,  en 
respectant  les  proportions  du  texte.  Nous  ne  pensons  pas  avoir 
rien  omis. 

Constatons  d'abord  qu'elle  est  conçue  en  dehors  de  toute 
considération  religieuse.  Nous  ne  faisons  pas  cette  remarque  à 
titre  d  éloge,  bien  moins  encore  à  titre  de  reproche;  mais  uni- 
quement en  vue  de  la  conclusion. 

Nous  voyons  ensuite  qu'au  lieu  de  se  fonder  sur  l'idée  du  bien, 
ainsi  qu'elle  en  avait  la  prétention,  elle  se  fonde  sur  la  notion  de 
la  personnalité.  Elle  est  essentiellement  juridique,  subordonnée 
a  1  intellectualisme,  avec  une  nuance  prononcée  d'égoïsme.  Le 
devoir  de  la  conservation  de  soi-même  est  fortement  inculqué, 
et  celui  du  perfectionnement  individuel  prêché  bien  au  delà  de 
ce  que  permettait  la  conséquence,  puisqu'on  parle  d'une  édu- 
cation de  h  liberté,  après  avoir  fait  de  la  liberté  une  grandeur 
invariable*.  Le  devoir  de  justice  est  sobrement  rappelé.  Quant 
a  celui  de  la  bienveillance  et  de  la  bienfaisance,  il  ne  découle 
nullement  du  respect  de  la  personne,  et  l'on  n'a  pas  cherché  à 
1  y  rattacher.  Aussi  reste-t-il  en  dehors  du  système,  il  fait  l'ob- 
jet d'un  commencement  nouveau,  et  il  faut  nécessairement  choi- 
sir entre  ces  deux  assertions  :  l'une  :  la  charité  est  obligatoire; 
1  autre  :  du  respect  de  la  personne  morale  dérivent  tous  les  de- 
voirs.   Pareille  chose  est  arrivée  à  la  Morale  indépendante,  qui 
part  de  la  même  idée.  Dans  leurs  premiers  manifesîes,  les  ré- 
dacteurs du  journal  de  ce  nom,  qui  tiennent  réellement  la  cha- 
nté pour  obligatoire,  ont  essayé  de  la  rattacher  au  respect  de 
la  personnalité  sans  établir  autre  chose  que  l'honnêteté  de  leurs 
intentions  et  l'insuffisance  de  leur  principe.  Mais  un  moment 
d'attention  montre  que  l'analogie  entre  les  deux  positions  n'est 
qu'apparente.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  V.  Cousin  plaide  si 
bien  contre  la  charité  et  qu'il  la  place  si  fort  au-dessous  de  la  pru- 
dence. S'il  inscrit  la  charité  au  rang  des  devoirs,  c'est  une  pure 
concession  verbale  à  l'opinion  commune,  qu'il  fait  profession  de 
respecter.  La  contradiction  n'est  ici  que  dans  les  mots,  la  con- 
séquence est  dans  les  choses.  «  La  charité,  dit-il,  surpasse  toute 


»  p.  873-388. 

*  Ce  point  est  important,  parce  qu'il  est  resté  dans  les  dogmes  de  récole.  Dans  le 
Manuel  ûe  MM.  Jules  Simon,  Saisset  et  Jaques,  cette  idée  que  la  liberté  ne  peut  être 
qu  entière  est  poussée  à  des  conséquences  qui  se  rapprochent  singulièrement  d'une 
reauciion  &  i  absurde.  Mais  ce  dogme  a  sa  raison  d'être  dans  sa  fin,  et  l'école  dsy- 
cnologique  a  toujours  argumenté  plutôt  qu'observé. 
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obligation,  sa  beauté,  c'est  sa  liberté.  »  Pesez  attentivement  le 
sens  de  ces  paroles,  qui  ont  bon  air,  prenez-les  dans  leur  con- 
texte, et  vous  verrez  qu'elles  reviennent  précisément  à  ceci  :  la 
charité,  dès  qu'elle  est  charité,  le  sacrifice  à  un  degré  quekonque^ 
est  au  delà  de  Tobligation  morale.  Il  relève  de  l'esthétique  plu- 
tôt que  de  la  morale,  il  est  beau  parce  qu'il  n'est  pas  morale- 
ment obligatoire.  Ce  que  l'écrivain  prétendait  impossible  à  dire, 
que  la  charité  n'est  pas  obligatoire,  il  voulait  le  dire,  et  il  Ta  dit. 

L'instinct  s'accordait  ici  avec  la  conséquence  logique  et  Ta 
fait  prévaloir.  On  ne  pouvait  pas  conclure  autrement  en  partant 
de  l'individualisme  étroit  et  abstrait  tout  ensemble  suivant  le- 
quel était  conçu  le  sujet  même  de  l'obligation.  M.  Cousin  plato- 
nisait  tant  qu'il  pouvait;  il  platonise  énormément  dans  ce  vo- 
lume, dont  le  litre  est  déjà  une  allusion  au  platonisme.  Il  croit 
à  la  réalité  des  idées  générales,  qu'il  place  en  Dieu,  mais  il  ne 
platonise  que  dans  l'abstrait  et  sans  conséquence.  Il  a  caché  la 
République  sous  une  guirlande  de  paroles,  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  répété  le  mol  du  maître  :  «  Toutes  choses  sont  communes 
entre  amis.  »  Il  croit  encore,  bien  qu'en  s'en  défendant,  à  la 
raison  impersonnelle,  mais  il  ne  croit  pas  à  l'humanité.  L'hu- 
manité n'est  pas  au  nombre  de  ces  idées  divines  dont  il  nous 
parle  ;  la  personne  morale  qui  lui  sert  de  principe  n'est  qu'une 
abstraction.  Entre  un  homme  et  l'autre  elle  constitue  une  ressem- 
blance ;  elle  ne  constitue  pas  une  parenté.  Dans  l'absence  d'une 
philosophie  de  la  nature  qu'on  a  vainement  promise,  et  d'une 
philosophie  de  l'histoire  qu'on  a  désavouée,  aucun  lien  réel, 
substantiel  n'unit  les  individus  dans  la  pensée  du  spiritualisme. 
Dès  lors  là  charité  ne  saurait  être  la  plus  haute  expression,  la 
vraie  forme  de  la  justice;  la  charité  contredit  la  justice,  et  dans 
une  conception  de  l'ordre  moral  fondée  sur  une  telle  justi'C,  la 
charité  ne  peut  être  qu'un  hors-d'œuvre,  une  beauté,  si  l'on 
veut,  mais  une  beauté  dont  les  inconvénients  sont  plus  sensibles 
que  les  avantages.  Telle  est  la  conséquence  du  système,  telle 
en  est  aussi  la  pensée,  clairement  exprimée  en  son  propre  lieu. 

Nous  allons  retrouver  tout  ceci  dans  la  théodicée;  mais  nous 
ne  passerons  pas  sur  le  chapitre  de  la  morale  publique  sans  dire 
au  moins  qu'il  nous  a  paru  très-convenable,  et  sauf  quelques 
détails  qui  ne  touchent  pas  au  fond  des  choses,  à  peu  près  irré- 
prochable. Il  était  naturel  que,  prenant  pour  principe  de  Tordre 
moral  l'idée  maîtresse  de  l'ordre  politique,  V.  Cousin  réussît 
mieux  dans  le  droit  que  dans  la  morale.  On  n'en  est  pas  moins 
heureux,  après  tant  de  fatigue  assez  mal  payée,  de  rencontrer 
quelques  pages  saines,  oii  l'expression  ne  dépasse  pas  la  pen- 
sée, oii  la  pensée  est  pleine  et  se  tient  debout.  Nous  avions  be- 
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soin  de  ce  rafraîchissement  pour  arriver  au  terme  de  notre  car- 
rière. 

Dans  sa  dernière  conception  de  la  Divinité,  Victor  Cousin  se 
sépare  profondément  de  Descartes  pour  se  rattacher  à  la  théodi- 
cée de  Leibnitz,  et  par  elle  à  saint  Thomas.  La  forme  de  son  in- 
duction lui  vient  de  la  tradition  platonicienne;  mais  l'originalité 
de  la  méthode  psychologique  se  retrouve  en  ceci  qu'il  se  refuse 
formellement  à  déduire  les  attributs  divins  les  uns  des  autres, 
et  par  conséquent  à  examiner  comment  ils  s'accordent  entre  eux! 
C'est  une  liberté  qui  facilite  singulièrement  la  tâche  du  spiritua- 
lisme moderne,  sans  augmenter  peut-être  au  même  degré  son 
aptitude  à  créer  des  convictions. 

Les  vérités  absolues  ne  sont  pas  un  produit  de  l'esprit  hu- 
main ;  nul  ne  peut  dire  :  ma  vérité.  Les  vérités  absolues  ne  sau- 
raient pas  davantage  exister  par  elles-mêmes,  elles  supposent 
un  être  absolu  comme  elles,  en  qui  elles  ont  leur  dernier  fonde- 
ment. Dieu  est  le  principe  des  principes.  Tel  est  le  résumé  de  la 
quatrième  leçon,  oii  cette  doctrine  n'est  développée  que  par  des 
citations  de  Platon,  de  saint  Augustin,  de  saint  Thomas,  de  Des- 
cartes, de  Fénelon  et  de  Bossuet. 

L'étude  du  beau  nous  amène  à  considérer  Dieu  sous  un  nou- 
vel aspect.  Dieu  est  le  véritable  idéal  ;  le  principe  de  toutes 
choses,  il  doit  être  à  ce  titre  celui  de  la  beauté  parfaite  ;  il  est  le 
principe  de  la  beauté  et  comme  auteur  de  la  nature  et  comme 
père  du  monde  intellectuel  et  du  monde  moral.  Derrière  la 
scène  du  monde  visible  l'esprit  conçoit  l'artiste  suprême.  La 
beauté  morale  comprend  la  justice  et  la  charité  :  nous  trouvons 
le  type  de  la  justice  dans  l'ordre  moral  attesté  par  la  conscience  ; 
et  quant  à  la  bonté  de  Dieu,  l'infatigable  sollicitude  de  la  Provi- 
dence, ses  bienfaits  partout  manifestes,  dans  les  plus  petits 
comme  dans  les  plus  grands  phénomènes  de  la  nature,  procla- 
ment un  Dieu  excellent,  plein  d'amour  pour  ses  créatures.  A  la 
fois  doux  et  terrible,  Dieu  est  l'unité  du  sublime  et  du  beau, 
parce  qu'il  nous  est  à  la  fois  une  énigme  impénétrable  et  le  mol 
le  plus  clair  encore  que  nous  puissions  trouver  à  toutes  nos 
énigmes*. 

—  On  remarquera  dès  à  présent  et  la  façon  plus  que  banale 
dont  la  bonté  divine  est  motivée  et  le  vague  complet  qui  flotte 
sur  les  rapports  de  l'idée  esthétique  et  de  l'idée  morale.  La 
beauté  physique,  niée  en  principe,  est  cependant  partout  sup- 
posée et  même  définie  par  l'accord  de  l'unité  et  de  la  variété; 

*  p.  169-178. 
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la  beauté  morale  se  confond  avec  le  bien.  Le  beau  et  le  bien  ne 
sont  pas  seulement,  comme  dit  notre  livre,  une  essence  con- 
sidérée SOUS  deux  attributs;  c'est  évidemment  la  même  essence 
considérée  sous  le  même  attribut,  et  quand  nous  arrivons  aux 
inductions  fondées  sur  la  considération  de  Tordre  moral,  nous 
ne  pouvons  plus  que  nous  répéter.  Sans  m'arrêler  à  cet  incon- 
vénient, je  reprends  mon  résumé  : 

Si  l'être  que  nous  possédons  suppose  une  cause  infinie,  tous 
nos  attributs  substantiels,  et  par  conséquent,  la  moralité  ré- 
clament une  telle  cause.  Dès  lors,  «  Dieu  n'est  plus  seulement 
Tinfini,  cet  être  abstrait  où  la  raison  et  le  cœur  ne  savent  oii  se 
prendre,  ce  sera  un  être  déterminé,  une  personne  morale  comme 
la  nôtre*.  » 

—  Nous  comprenons  tout  cela  ,  nous  répétons  seulement  que 
la  conciliation  de  ces  deux  termes,  Tinfini  et  la  personnalité, 
n'est  point  tentée  ;  ce  problème  des  problèmes  est  purement  et 
simplement  écarté,  l'auteur  voit  même  la  supériorité  de  la  théo- 
logie nouvelle  dans  le  fait  de  l'avoir  écarté*. 

Type  de  la  personne  morale,  Dieu  est  libre,  poursuit-on, 
mais  il  faut  entendre  par  là  simplement  que  son  activité  n'a 
d  autre  raison  que  sa  nature.  La  spontanéité  représente  ici  la 
liberté  tout  entière;  la  faculté  de  choisir  est  refusée  à  Dieu.  Si 
Descartes  assure  en  maints  lieux  divers,  avec  l'énergie  d'une 
conviction  mûrie  et  la  plus  fière  éloquence,  que  les  vérités  méta- 
physiques et  morales  dépendent  de  la  volonté  divine,  c'est  une 
opinion  scotiste  quil  n'avait  pas  approfondie^. 

Ce  mot  cavalier  suffit  pour  écarter  ici  l'opinion  du  maître 
qu'on  a  proclamé  soi-même.  Par  une  de  ces  illusions  dont  sa 
psychologie  estcoutumière,  M.  Cousin  s'imagine  que  la  délibéra- 
tion, Thésitation  par  où  la  faculté  de  choisir  nous  devient  sen- 
sible, constitue  la  faculté  de  choisir  elle-même  :  il  croit  que 
d'Assas  n'a  point  choisi  sa  glorieuse  mort,  et  jouant  involontai- 
rement sur  le  mot  spontanéité,  qui  lui  a  déjà  rendu  de  si  grands 
services,  il  confond  la  décision  instantanée  de  la  volonté  libre 
avec  l'obéissance  aux  lois  d'une  nature  nécessaire,  et  jette  ainsi 
le  fondement  d'un  déterminisme  dont  il  n'acceptera  d'ailleurs 
les  conséquences  que  dans  la  mesure  de  son  bon  plaisir.  Cette 
manière  d'établir  le  déterminisme,  ou  pour  parler  avec  le  vul- 
gaire, le  fatalisme  en  métaphysique,  forme  la  contre-partie  exacte 
du  procédé  par  lequel  on  a  fondé  le  dogmatisme  en  général  sur 
l'intelligence  spontanée,  et  ces  deux  grands  exemples  font  voir 

»  p.  4a8. 
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avec  une  clarté  désespérante  ce  qu'on  entend  par  tirer  la  méta- 
physique de  la  psychologie.  Absence  de  réflexion  sur  soi-même 
signifie  absence  de  la  personne  individuelle.  Absence  d'hésita- 
tion signifie  absence  de  choix.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  rien 
autre  en  moi  que  ce  que  j'aperçois  à  la  surface,  dans  l'instant 
où  je  réfléchis.  Autant  vaudrait  dire  que  j'éteins  le  soleil  en  fer- 
mant les  yeux. 

Dieu  est  donc  libre,  mais  il  n'est  pas  libre  comme  nous*. 
«  De  même  que  nous  transportons  en  Dieu  la  liberté,  qui  est  le 
fond  de  notre  être,  nous  y  transportons  aussi  la  justice  et  la 
charité.  Dans  l'homme  ce  sont  des  vertus,  en  Dieu  ce  sont  des 
attributs  ;  ce  qui  est  en  nous  la  conquête  de  la  liberté  est  en  lui 
sa  nature  même.  Dieu  est  inépuisable  dans  sa  charité,  comme 
il  est  inépuisable  dans  son  essence.  Il  donne  à  sa  créature  tout 
ce  qu'elle  peut  recevoir  sans  cesser  d'être  une  créature*.  » 

—  Pour  s'entendre  d'elle-même,  celte  restriction  n'est  pas 
moins  importante  :  la  créature  est  un  effet,  or  «  ce  qui  appartient 
singulièrement  à  l'effet,  c'est  l'infériorité,  c'est  le  manque, 
c'est  l'imperfection*.  » 

Ceci  nous  conduit  enfin  à  la  théodicée.  Cousin  la  simplifie 
au  delà  de  tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer.  «  Le  monde  est 
l'œuvre  de  Dieu,  dit-il;  il  est  parfaitement  fait,  parfaitement  ap- 
proprié à  sa  fin.  »  Et  cependant  «  il  y  a  dans  le  monde  un  dé- 
sordre apparent  ;  c'est  que  le  bien  n'amène  pas  toujours  le  bon- 
heur à  sa  suite,  ni  le  mal,  le  malheur*.  »  — Tels  sont  les  ter- 
mes où  se  réduit  le  problème  du  monde.  La  réponse  est  plus 
étroite  encore.  Et  d'abord  le  fait  signalé  n'existe,  dit-on,  qu'à  l'é- 
tat d'exception  assez  rare.  La  bonne  et  la  mauvaise  santé  est  après 
tout  la  plus  grande  partie  du  bonheur  et  du  malheur^  Or  la 
vertu  est  favorable  à  la  santé  comme  à  la  prolongation  de  la  vie, 
suivant  les  observations  de  Hufeland.  «  Onveul  bien  ne  parler 
de  la  conscience  qu  après  la  santé*  ;  mais  enfin  la  paix  ou  le  trouble 
de  la  conscience  décident  du  bonheur  ou  du  malheur  intérieur; 
ainsi  le  plus  sûr  chemin  du  bonheur  est  encore  la  vertu.  » 

Mais  on  convient  qu'il  y  a  des  exceptions,  sans  accorder  la  con- 
séquence que  le  monde  soit  mal  fait.  Cela  ne  peut  pas  être,  car 
«  incontestablement»  le  monde  a  un  auteur  juste  et  bon.  Cela 
n'est  pas,  car  en  fait  nous  voyons  l'ordre  régner  dans  le  monde. 
L'univers  dure,  donc  il  est  bien  fait.  Le  genre  humain  maintient  le 


^  Du  Vraii  du  Beau  et  du  Bien^  p.  409. 
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principe  de  roptimisme  et  ramène  les  exceptions  à  la  loi  par 
l'espérance  d'une  autre  vie^  Ainsi  le  problème  infini  de  la  théo- 
dicée  étant  réduit  tout  entier  à  celui  de  la  justice  rétributive, 
se  résout  tout  entier  par  l'immorlalité  de  Tâme.  Celle-ci  se  dé- 
montre par  la  preuve  de  Wolf  :  la  simplicité,  l'indivisibilité  de 
rame.  Après  avoir  dit  expressément  ailleurs  que  la  conscience 
du  moi  renferme  la  conscience  du  corps',  on  concilie  l'expé- 
rience et  la  raison,  on  couronne  l'édifice,  on  conclut  la  philoso- 
phie en  affirmant  que  l'âme  se  connaît  sans  aucun  égard  au 
corps  :  «  Le  corps  est  divisible  à  l'infini,  mais  ce  quelque  chose 
qui  dit  moi  ne  sent-il  pas  qu'il  n'y  a  pas  en  lui  de  division 
possible?  »  Une  autre  preuve  de  la  vie  à  venir  se  trouve  dans 
l'énoncé  du  problème  lui-même.  La  justice  rétributive  ne  se  con- 
çoit pas  sans  la  vie  à  venir;  donc  il  faut  y  croire.  Enfin  les  as- 
pirations de  l'homme  vers  l'infini  confirment  la  preuve  métaphy- 
sique et  la  preuve  morale. 

Débarrassé  comme  on  vient  de  voir  des  difficultés  que  fait 
naître  le  spectacle  du  monde,  l'auteur  se  tourne  vers  le  senti- 
ment religieux,  vers  l'adoration,  ce  respect  animé  par  l'amour, 
qui  est  d'abord  un  sentiment  naturel  et  dont  la  raison  fait,  nous 
dit-il,  un  devoir  (Nous  avons  déjà  fait  observer  que  ce  devoir  est 
absolument  en  dehors  de  tous  les  autres  et  ne  soutient  avec  eux 
aucun  rapport).  —  L'adoration  conduit  au  culte,  qui  a  ses  rai- 
sons dans  la  nature  humaine.  La  philosophie  pose  le  fondement 
naturel  du  culte  public  dans  le  culte  intérieur.  Arrivée  là  elle 
s'arrête  t  également  attentive  à  ne  point  trahir  ses  droits  et  à  ne 
«  point  les  excéder,  mais  elle  ne  croit  pas  empiéter  sur  la  théolo- 
«  gie  en  applaudissant  au  réveil  du  sentiment  chrétien  après  les 
«  ravages  qu'a  faits  depuis  plus  d'un  siècle  une  pauvre  et  triste 
«  philosophie'.  »  Sans  la  religion,  la  philosophie  s'adresse  à  un 
èien  petit  nombre,  et  sans  la  philosophie,  la  religion  la  plus 
pure  n'est  pas  à  l'abri  des  superstitions.  L'alliance  de  la  vraie 
philosophie  et  de  la  vraie  religion  est  donc  à  la  fois  naturelle  et 
nécessaire*. 

Telles  sont  les  dernières  conclusions  d'un  écrivain  qui,  sur  ce 
sujet  si  controversé,  prétend  n'avoir  jamais  varié.  Il  s'abuse,  on 
distingue  aisément  dans  ses  publications,  dont  nous  ne  voulons 
point  sortir,  trois  manières  successives  de  formuler  le  rapport 
entre  la  philosophie  et  la  religion  publique.  Je  parle  de  l'établis- 
sement religieux,  car  pour  la  religion  intime  et  personnelle,  il 

•  p.  419. 
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n'en  est  jamais  question  autrement  que  sous  le  nom  de  mys- 
ticisme. 

L'éclectisme  pensait  donner  l'explication  spéculative  des  dog- 
mes chrétiens,  il  entendait  supprimer  le  christianisme  et  le  rem- 
placer, mais  il  voulait  y  aller  doucement.  «  Il  y  aura  toujours 
«  des  masses  dans  l'espèce  humaine,  il  ne  faut  pas  les  dissoudre 
«  d'avance...  La  philosophie  est  patiente...  Heureuse  devoir  le 
«  genre  humain  à  peu  près  tout  entier  entre  les  bras  du  christia- 
«  nisme,  elle  se  contente  de  lui  tendre  doucement  la  main  et  de 
«  l'aider  à  s^élever plus  haut  encore^.  »  Elle  ne  détruit  pas  la  foi, 
c(  elle  Téclaire  et  la  féconde,  et  l'élève  doucement  du  demi-jour 
«  du  symbole  à  la  grande  lumière  de  la  pensée  pure.  » 

Le  nouveau  cartésianisme  considère  la  philosophie  et  la  reli- 
gion comme  incompatibles  dans  le  même  esprit,  mais  il  renonce 
ostensiblement  à  succéder  à  la  religion,  dont  il  ne  croit  plus  utile 
de  chercher  le  sens.  La  trêve  fait  place  à  la  paix  armée.  On  règle 
les  questions  de  frontières,  non  plus  d'après  la  diff^érence  des 
sources  d'information,  comme  au  moyen  âge,  non  plus  d'après 
la  nature  des  matières,  comme  à  la  renaissance  et  depuis,  mais 
d'après  la  qualité  des  personnes.  C'est  le  genre  humain  qu'on 
partage,  ou  plus  précisément  le  peuple  français.  A  vous  les 
campagnes  et  les  femmes,  à  nous  les  jeunes  hommes  des  classes 
lettrées.  C'est  à  ces  termes  qu'on  en  est  resté  de  part  el  d'autre. 
Le  fond  de  cette  situation  factice,  dont  l'habitude  nous  fait  oublier 
l'immoralité  profonde,  s'est  révélé  dernièrement  par  la  prise 
d'armes  qu'a  provoquée  dans  l'Eglise  entière  l'idée  de  confier 
partiellement  l'instruction  des  jeunes  filles  aux  mêmes  profes- 
seurs qu'elle  acceptait  pour  les  garçons.  On  eût  dit  d'un  contrat 
violé,  et  c'était  en  effet  quelque  chose  de  semblable.  Le  contrat 
avait  été  minuté  par  Cousin. 

Dans  les  dernières  éditions  de  ses  livres,  Cousin  fait  un  pas 
de  plus  du  côté  de  la  religion  positive.  Non-seulement  il  pro- 
pose une  alliance  au  clergé,  non-seulement  il  conseille  à  la  jeu- 
nesse «  de  mesurer  ses  progrès  en  philosophie  à  sa  vénération 
pour  l'Evangile,  »  mais  il  revient  sur  la  profondeur  philoso- 
phique du  dogme  de  la  trinité,  dont  Bossuet  lui  paraît  finale- 
ment un  meilleur  interprète  que  Hegel.  Il  mentionne  même  un 
divin  sacrifice,  mais  sans  s'engager  sur  ce  point.  Il  a  l'air  d'ad- 
mettre que  le  christianisme  pourrait  être  historiquement  vrai  et 
compatible  avec  la  philosophie.  L'école  spiritualiste  ne  l'a  pas 
suivi  dans  ces  dernières  démarches,  qui  n'ont  rien  de  bien  sé- 
rieux. Pour  rendre  un  accord  possible  entre  le  christianisme  et 

*  Introduction  à  VHistoiredela  Philosophie,  seconde  leçon. 
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sa  philosophie,  M.  Cousin  aurait  dû  refondre  celle-ci  tout  entière. 
Il  n'a  rien  tenté  de  pareil.  Nos  extraits  de  sa  morale  et  de  sa 
théodicée  nous  dispensent  d'insister. 

La  critique  tentée  ici  ne  veut  ni  ne  doit  se  placer  au  point 
de  vue  du  christianisme,  elle  ne  suppose  aucune  doctrine  quel- 
conque, et  n'en  recommande  aucune.  Elle  est  prête  à  accepter 
toutes  les  solutions,  et  se  dislingue  par  là  suffisamment  du  scep- 
ticisme, qui  est  décidé  d'avance  à  n'en  admettre  aucune.  Nos 
exigences  se  bornent  à  deux  points  :  la  conséquence  logique  et 
la  fidélité  dans  la  description  des  faits.  A  ces  deux  égards, 
M.  Cousin,  dans  le  cours  entier  de  sa  carrière  d'écrivain,  et  très- 
particulièrement  dans  la  dernière  période  spiritualiste,  nous 
semble  s'être  donné  des  libertés  telles  que  nous  ne  saurions  ap- 
peler l'ensemble  de  ses  opinions  une  philosophie.  Nous  ne  di- 
rons pas  non  plus  que  ce  soit  la  négation  de  la  philosophie,  car 
la  négation  de  la  philosophie  est  quelque  chose,  et  quelque 
chose,  un  objet  de  la  pensée  quelconque,  ne  saurait  se  passer 
d  une  sorte  d'unité.  Ce  n'est  pas  dans  son  rapport  avec  la 
science  qu'il  faut  chercher  l'unité  de  l'éclectisme. 

Et  pourtant  cette  puissante  activité,  cette  parole  brillante,  cette 
influence  souveraine  sont  des  faits  considérables  dans  l'histoire 
de  la  pensée  française.  Elles  auront  une  ligne  dans  l'histoire  gé- 
nérale de  l'esprit  humain. 

Le  lecteur  comprend  maintenant  quelle  nécessité  nous  a  con- 
traint de  remonter  assez  haut  pour  marquer  la  place  de  l'éclec- 
tisme, et  pour  saisir  son  moment  dans  l'évolution  de  la  pensée 
moderne.  Quoique  les  conclusions  oii  nous  nous  trouvons  con- 
duit n'aient  plus  certes  ni  le  mérite  ni  les  périls  de  la  nou- 
veauté, cependant  elles  restent  graves.  Il  a  fallu  nous  placer  à 
la  source  de  notre  philosophie  et  l'accompagner  dans  son  cours 
entier  pour  voir  que  l'éclectisme  n'y  trouve  pas  de  place.  Sa 
portée  n'en  est  peut-être  que  plus  grande.  Il  a  fait  refluer  l'eau 
du  fleuve.  Il  a  rompu  le  cours  naturel  de  la  pensée.  Ce  qui  jus- 
qu'alors  n'avait  réussi  qu'à  la  barbarie  générale,  la  centralisa- 
tion  des  écoles  et  les  préoccupations  personnelles  d'un  homme 
de  talent  ont  suffi  pour  l'opérer  au  sein  d'une  civilisation  per- 
fectionnée et  de  la  paix  universelle.  La  philosophie  se  dévelop- 
pait  en  France  d'une  manière  conséquente  à  son   point  de  dé- 
part. Elle  étudiait  les  facultés  de  l'esprit  humain  et  les  lois  de 
ces  facultés,  pour  conclure  de  ce  que  nous  sommes  à  ce  qui  est 
en  général.  De   la  supposition  très-naturelle,  et  dans  un  sens 
très-légitime,  que  toutes  nos  connaissances  viennent  de  l'expé- 
rience, on  avait  conclu  le  sensualisme,  la  passivité  absolue  de 


l'esprit.  Appliquer  cette  théorie,  c'était  la  vérifier,  car  c'était 
observer,  et  si  le  sensualisme  était  erroné,  l'observation  devait 
en  rendre  l'erreur  manifeste.  Le  Traité  des  sensations  se  réfutait 
lui-même,  et  s'il  a  fallu  plus  de  cinquante  ans  pour  qu'on  s'en 
aperçût,  c'est  que  le  dix-huitième  siècle  avait  déjà  trouvé  l'art 
déplorable  et  pourtant  envié  de  passionner  la  philosophie.  Enfin 
Laromiguière  avait  rompu  le  charme  en  constatant  le  fait  de 
l'activité  spontanée  et  son  rôle  décisif  dans  toutes  les  opérations 
intellectuelles.  Maine  deBiran  avait  complété  cette  observation. 
11  avait  montré  comment  notre  activité  spontanée  surmonte  con- 
stamment la  résistance  du  corps.  Il  avait  signalé  dans  la  con- 
science de  ce  fait  fondamental  l'origine  expérimentale  et  néces- 
saire à  la  fois  des  catégories  qui  président  à  nos  jugements.  La 
logique  et  l'anthropologie  sortaient  ensemble  de  l'observation,  la 
métaphysique  allait  éclore.  L'analyse  française  de  l'être  phéno- 
ménal, procédant  historiquement  du  sensualisme,  convergeait 
au  même  but  que  la  spéculation  allemande  sur  l'être  universel 
conçu  par  la  raison  pure.  Point  de  solution  de  continuité  dans  ce 
tissu  :  chaque  progrès  résultait  de  l'attention  de  l'esprit  sur  la 
position  précédente  ;  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement,  parce 
que  chaque  penseur,  recueillant  l'héritage  de  son  devancier,  ne 
donnait  que  ce  qu'il  avait  trouvé  lui-même.  Ce  travail  successif 
est  l'élaboration  de  la  philosophie.  Ses  erreurs  et  ses  décou- 
vertes appartiennent  également  à  la  philosophie,  parce  qu'elles 
procèdent  également  du  principe  générateur  de  la  philosophie  : 
la  recherche  de  la  vérité. 

Eh  bien,  nous  l'avouerons  maintenant  en  toute  franchise,  à 
le  juger  d'après  l'impression  que  nous  ont  laissée  ses  ouvrages, 
Cousin  n'a  cherché  la  vérité  qu'en  seconde  ligne.  Ce  qu'il  a 
voulu,  c'est  le  succès,  et  il  l'a  trouvé.  La  philosophie  dont  il 
était  nourri  n'était  qu'une  ébauche  incomplète;  pour  réussir  il 
ne  suffisait  pas  de  la  répandre,  il  y  fallait  ajouter.  Il  fallait  trou- 
ver promptement  les  solutions  dogmatiques  que  la  jeunesse  et  le 
grand  public  exigent  toujours.  Ne  pouvant  se  compléter  de  son 
propre  fonds,  le  nouveau  maître  a  battu  le  pays  et  s'est  fait  im- 
porteur de  doctrines,  suivant  les  besoins  de  la  consommation. 
Sous  la  branche  aînée,  il  s'est  demandé  :  Quelle  philosophie 
convient  à  la  France?  c'est-à-dire  quelle  philosophie  convient  à 
l'opposition?  Quelle  philosophie  pourra  faire  pièce  aux  catho- 
liques sans  retourner  au  sensualisme,  qui  est  discrédité?  Quelle 
philosophie  servira  ma  gloire?  — Il  eut  vent  de  Schelling*,  il  vit 


^  De  l'ancien  Schelling.  car  quand  M.  Cousin  désignait  Schelling  comme  son  maî- 
tre, en  1833,  celui-ci  avait  d 'jà  répudié  le  fatalisme  depuis  vingt-cinq  ans.  La  Disser- 
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Hegel,  et  il  s'écria  :  «  iMes  amis,  j'ai  trouvé  un  grand  homme!  » 
Sous  la  monarchie  de  juillet,  sous  le  règne  des  gens  de  lettres 
Cousin,  porté  par  sa  paraphrase  du  grand  homme  au  gouver- 
nement de  l'Université,  s'est  demandé  de  nouveau  :  Quelle  phi- 
losophie faut-il  à  la  France?  c'est-à-dire  quel  enseignement  phi- 
losophique peut  assurer  à  l'Université   la  conservation  de  son 
monopole  ?  Quelle  philosophie  peut  faire  les  affaires  de  notre 
établissement  et  de  notre  ministère?  Quelle  philosophie  conso- 
lidera notre  pouvoir?  Il  s'est  aperçu  que  le  panthéisme  était  pré- 
maturé, et  «  la  philosophie  de  Hegel,  mieux  comprise,  n'a  pas 
eu  d'adversaire  plus  décidé  que  lui.  »  Alors  il  recommença  ses 
explorations  et  découvrit  Bossuet,  «  le  docteur  infaillible  »  le 
tendre  mais  dangereux  Fénelon,  Clarke,  dont  il  fit  son  profit 
Wolf  qu'il  transcrivit  sans  le  dire,  Leibnitz,  dont  il  prit,  à  Tin' 
star  de  Wolf,  la  partie  exolérique,  en  négligeant   l'idée  maî- 
tresse, le  cartésianisme  enfin,  dont  il  baisa  «  les  fers  que  le 
dix-huitième  siècle  avait  brisés.  »  Les  théorèmes  les  plus  sail- 
lants  de  ces  écoles  si  différentes  furent  successivement  désa- 
grégés, séparés  de  leurs  démonstrations  et  de  leur  enchaîne- 
ment, pour  être  déduits  d'une  manière  isolée,  indépendante  et 
successive,  d'une  analyse  psychologique  assez  complaisante  et 
d'un  sens  commun  plus  élastique  encore  ;  puis  élevés  au  rang  de 
vérités  absolues  par  le  mystère  de  l'aperception  spontanée.  Ses 
prédécesseurs  n'avaient  qu'une  plante,  ils  la  cultivaient  et  l'ar- 
rosaient de  leur  mieux.  Dédaigneux  de  cette  humble  lenteur 
Cousin  planta  des  jardins  entiers  de  fleurs  coupées.  Le  sourire 
d'un  scepticisme  intelligent  accompagne  ces  opérations  du  grand 
art.  Il  vaudrait  la  peine  d'étudier  le  rôle  du  presque,  du  peut- 
être,  du  pis-aller  et  de  l'omission  volontaire  dans  cetle  philoso- 
phie toujours  fidèle  pourtant  à  l'altier  propos  de  donner  la  der- 
mère  raison  de   toutes  choses,    et   si    prompte  à  rejeter  sea 
contradicteurs  dans  la  nuit  du  néant,  par  delà   «  le  cercle  de 
l'extravagance.  »    Nous  n'avons  jamais  oublié  certain  billet  au 
Semeur,  un  journal  prolestant  d'alors,  dont  parle  avecâcreté  la 
préface  de  1833.  M.  Cousin  y  expliquait  ironiquement  que  son 
pieux  critique  lui  aurait  épargné  je  ne  sais  quelle  contradiction 
toute  spéculative,  «  s'il  eût  été  plus  versé  dans  les  choses  de  ce 
monde.  »  Et  voilà  ce  qui  a  tué  la  philosophie.  Son  maître  avait 
trop  d'esprit,  il  connaissait  trop  bien  les  choses  de  ce  monde! 
Que  pouvait-elle  à  de  pareils  attouchements,  sinon  tressaillir' 
se  roidir  et  mourir? 


lfdate*de  180»^^^  'i^waine,  qui  marque  la  consommation  de  ce  chaDgement,  porte 
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La  figure  des  morts  est  bien  vile  oubliée  :  l'effet  le  plus 
saillant  sinon  le  plus  considérable  de  l'épisode  auquel  ce  travail, 
est  consacré,  c'est  que  la  notion  de  la  philosophie  s'est  obscurcie 
ou  plutôt  s'est  altérée  dans  l'esprit  de  nos  contemporains.  Si 
nous  pouvions  croire  à  la  durée  du  point  de  vue  naguère  offi- 
ciel, nous  dirions  qu'une  fois  encore  le  terme  a  changé  de  sens. 
La  philosophie  n'est  plus  le  travail  de  la  pensée  qui  construit 
la  foi,  ce  n'est  plus  l'intelligence  de  la  foi^  ce  n'est  plus  la  base 
rationnelle  de  la  foi,  ce  n'est  plus  la  science  du  monde,  ce  n'est 
plus  la  destruction  de  la  religion,  ce  n'est  plus  la  science  de  l'es- 
prit humain,  ce  n'est  plus  la  conscience  absolue  que  l'absolu 
acquiert  de  lui-même  ;  ce  n'est  plus  une  science  du  tout, 
c'est  une  tradition,  c'est  une  œuvre  d'érudition  et  d'éloquence 
c'est  un  rameau  des  belles-lettres,  c'est  une  religion  sans  mi- 
racles, c'est  tout  ce  qu'on  voudra,  hormis  une  chose  :  Texplica- 
tion  de  la  réalité.  La  psychologie  y  figure  encore  à  litre  de  ré- 
miniscence, et  la  démonstration  par  manière  d'acquit.  Les  dog- 
mes en  sont  empruntés  à  l'opinion  commune,  fille  de  la  tradi- 
tion, opinion  qu'on  appelle  ambitieusement  U esprit  humain,  La 
tradition  religieuse  a  fourni  les  thèses,  la  tradition  des  écoles 
fournit  les  preuves.  La  philosophie  est  une  science  faite,  et  n'est 
plus  à  faire.  On  la  cherche  dans  le  passé,  et  l'on  s'imagine  en- 
core naïvement  représenter  la  liberté  de  la  pensée  parce  qu'on 
invoque  l'autorité  des  philosophes  au  lieu  d'en  appeler  à  l'auto- 
rité des  révélations,  feignant  d'oublier  les  emprunts  de  ces  phi- 
losophes aux  interprètes  des  révélations.  On  veut  éclairer  la 
philosophie  par  son  histoire,  et  l'on  affecte  d'ignorer  sa  propre 
origine. 

Mais  l'opinion  commune  est  un  bassin  nourri  de  ruisseaux 
qui  descendent  de  tous  les  côtés.  Les  raisons  de  ses  jugements 
se  trouvent  dans  des  théories,,  et  dans  des  théories  contradic- 
toires. Quand  on  veut  ensemble  suivre  l'opinion  commune  et  la 
préciser,  on  arrive  à  statuer  des  principes  qu'il  faut  immobiliser 
à  tout  prix,  car  si,  non  content  d'y  rattacher  le  dogme  adopté 
d'avance,  on  essayait  d'en  suivre  les  conséquences  ultérieures, 
ils  se  heurteraient  aussitôt  les  uns  les  autres,  et  tout  croulerait. 

Mais  peut-être  parlons-nous  d'un  temps  qui  n'est  plus.  Sans 
être  bien  au  courant  des  travaux  de  l'école*,  nous  n'ignorons 

*  Ce  travail  était  terminé  avant  la  publication  du  rapport  de  M.  F.  Ravaisson. 
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pas  qu'il  s'est  produit  dans  son  sein  des  dissidences  notables. 
On  a  entendu  l'appel  de  M.  Vacherot  à  se  rapprocher  de  la 
science.  On  y  répond  non-seulement  par  des  polémiques  d'un 
haut  intérêt,  mais  qui  ne  sauraient  accroître  le  domaine  de  la 
vérité,  si  longtemps  qu'elles  se  fondent  sur  le  thème  fait  des 
doctrines  convenues;  sur  quelques  points  ces  doctrines  mêmes 
sont  remises  en  question.  La  nouvelle  scolastique  commence  à 
compter  avec  une  renaissance  nouvelle;  on  discute  au  moins 
pour  savoir  à  quelle  école  ancienne  il  se  faut  rattacher,  et  dans 
ce  conflit  des  traditions,  la  pensée  se  reprend  à  respirer.  En 
quelques  esprits  lassés  du  joug,  la  roideur  du  dualisme  carté- 
sien fait  place  à  une  conception  des  rapports  de  Tâûie  et  du 
corps  plus  conforme  aux  inductions  de  la  science  expérimen- 
tale. Mais  ceux-ci,  nous  dit-on,  ne  sont  plus  des  spiritualistes. 
Nous  réserverons  donc  un  jugement  auquel  nous  ne  pourrions 
pas  donner  sans  imprudence  une  expression  générale,  et  nous 
adressant  aux  représentants  du  spiritualisme  authentique,  dont 
le  sérieux  et  la  sincérité  ne  sont  en  question  chez  personne,  qui 
comptent  dans  leurs  rangs  des  noms  brillants  et  purs  parmi  les 
plus  purs  de  la  France,  glorieux  par  leur  désintéressement,  par 
leurs  services  de  toute  espèce,  par  leur  dévouement  à  la  liberté 
et  à  l'humanité,  nous  prenons  le  congé  de  leur  adresser  quel- 
ques questions  sur  la  doctrine  qu'ils  enseignent  ou  qu'ils  préco- 
nisent. Il  ne  s'agit  ni  de  la  valeur  intrinsèque  des  thèses,  ni  de 
leur  utilité  morale,  ni  du  nombre  ou  de  la  dignité  de  leurs  adhé- 
rents dans  le  présent  ou  dans  le  passé.  Il  ne  s'agit  que  de  leur 
liaison  et  de  leurs  preuves.  La  réponse  que  nous  voudrions, obte- 
nir de  leurs  lèvres  ne  porte  que  sur  ces  deux  questions  :  la 
philosophie  est-elle  une  science  ou  non?  Est-elle  vivante  ou  est- 
elle  morte? 

Et  d'abord  reconnaissent-ils  les  deux  conditions  auxquelles 
toute  philosophie  nous  paraît  soumise  :  la  logique  et  les  faits? 

Quant  à  la  logique,  acceptent-ils  les  conséquences  qui  res- 
sortent  nécessairement  des  principes  adoptés  par  eux,  ou  bien 
s'attribuent-ils  la  prérogative  de  fixer  la  limite  où  la  déduction 
doit  s'arrêter?  Accordent-ils  que  des  principes  multiples  et  de 
provenances  diverses  doivent  au  moins  s'accorder  entre  eux,  ou 
bien  estimeraient-ils  que  la  philosophie  peut  se  passer  même  de 
cette  unité  négative? 

Ce  n'qst  pas  sans  sujet  que  nous  posons  expressément  ces 
questions,  mais  il  faut  passer  outre  :  nous  supposerons  qu'on 
nous  concède  ce  qui  peut  difficilement  être  refusé. 

Quant  aux  faits,  la  philosophie  a-t-elle  mission  de  les  expli- 
quer? Est-elle  obligée  de  tenir  compte  impartialement  de  tous 
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les  ordres  de  faits,  ou  bien  lui  est-il  loisible  de  se  concentrer 
soit  dans  l'analyse  psychologique,  soit  dans  le  pur  a  priori,  sans 
avoir  égard  à  la  nature,  sans  prendre  souci  de  l'histoire?  Peut- 
elle  établir  définitivement  une  proposition  quelconque  avant  de 
l'avoir  soumise  au  contrôle  de  l'expérience?  Et  si  cette  faculté 
lui  est  refusée,  peut-elle  choisir  dans  les  faits?  A-t-elle,  sous  un 
prétexte  quelconque,  le  droit  d'éluder  l'examen  d'un  problème 
qui  se  présente  naturellement  sur  son  chemin?  Un  fait  qui 
semble  contredire  ses  théories  ne  suffit-il  pas  à  les  paralyser, 
aussi  longtemps  qu'elles  ne  l'ont  pas  expliqué? 

Chacun  sait  combien  sur  tous  ces  points  des  éclaircissements 
sont  indispensables.  Mais  soit  qu'on  admette  encore  l'universa- 
lité de  la  philosophie,  soit  qu'on  la  cantonne  dans  un  domaine 
particulier  du  savoir,  aussi  longtemps  qu'on  n'aura  pas  formel- 
lement renoncé  en  son  nom  au  caractère  scientifique,  nous  la 
réputerons  soumise  aux  règles  communes  de  la  science,  et  nous 
tiendrons  pour  accordé  que  la  philosophie  doit  compter  avec  les 
faits  de  tout  ordre,  et  n'a  jamais  le  droit  d'en  faire  volontaire- 
ment abstraction. 

Appliquons  ces  idées  à  quelques  articles  fondamentaux  du 
spiritualisme  tel  que  l'entendait  Cousin,  et  tel  qu'il  se  présente 
encore  aujourd'hui  dans  les  écrits  de  plusieurs  de  ses  disciples. 

Et  d'abord  en  anthropologie  cette  opposition  cartésienne  des 
deux  substances  à  laquelle  le  spiritualisme  s'identifie,  comment 
l'entend-il  aujourd'hui?  L'âme  immatérielle  occupe-t-elle  un 
espace  ou  non?  Si  elle  ne  remplit  aucun  espace,  peut-elle  néan- 
moins habiter  en  un  lieu?  Ou  bien  direz-vous  que  l'âme  est  ab- 
solument étrangère  à  l'espace  et  que  votre  moi  n'est  pas  ici 
plutôt  qu'ailleurs?  Si  le  spiritualisme  allait  jusque-là,  il  renonce- 
rait sans  doute  à  la  prétention  de  reproduire  constamment  le 
sens  commun  sous  une  forme  plus  savante,  il  renoncerait  aussi, 
je  le  suppose,  à  considérer  l'espace  comme  une  idée  de  la  raison. 

Allons  plus  loin  :  cette  âme  immatérielle,  inétendue,  étran- 
gère à  la  nature  du  corps,  peut-elle  se  manifester  dans  le  monde 
corporel  comme  une  force,  et  peut-elle  être  modifiée  par  les  dé- 
placements qui  s'opèrent  dans  le  monde  corporel?  Ressuscitez- 
vous  l'hypothèse  suivant  laquelle  c'est  Dieu  qui  meut  directe- 
ment le  corps  à  l'occasion  des  volontés  de  l'âme,  et  qui  fait 
surgir  dans  l'âme  une  idée  nouvelle  à  l'occasion  des  modifica- 
tions du  corps,  ou  bien  l'hypothèse  des  deux  horloges  indépen- 
dantes, mais  bien  réglées,  et  qui  marquent  toujours  la  même 
seconde  ?  Inventerez-vous  pour  expliquer  cette  relation  réci- 
proque, apparente,  mais  inconcevable,  une  nouvelle  hypothèse 
inconnue  jusqu'à  ce  jour?  Je  sais  que  vous  ne  ferez  rien  de 
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semblable,  vous  resterez  fidèle  à  votre  origine,  vous  êtes  le  dog- 
matisme du  sens  commun,  votre  solution  obligée  consistée  réa- 
liser métaphysiquement  les  apparences,  en  invoquant  la  con- 
science intime.  Vous  devrez,  avec  le  maître,  trancher  la  question 
parla  question,  et  dire  :  «  L'action  de  Tâme  sur  le  corps  et  l'ac- 
tion du  corps  sur  l'âme  sont  des  faits  évidents  que  nous  expéri- 
mentons sur  nous-mêmes  dans  la  sensation  et  dansTeffort*.  « 

Mais  alors  quel  est  le  sens  précis  de  l'immatérialité?  La  con- 
tradiction n'est  pas  aussi  tranchante  chez  les  cartésiens  du  dix- 
neuvième  siècle  que  chez  ceux  du  dix-septième,  si  du  moins  il 
était  de  ces  derniers  qui  n'eussent  pas  abandonné  pour  les 
causes  occasionnelles  la  glande  pinéale  et  les  esprits  animaux. 
A  l'inverse  de  ceux  d'autrefois,  les  cartésiens  d'aujourd'hui  se 
croient  autorisés  à  professer  des  vues  arrêtées  sur  la  nature  de 
la  substance  pensante  en  gardant  le  silence  sur  la  nature  de 
la  substance  étendue.  On  ne  peut  donc  pas  leur  reprocher, 
comme  à  Descartes,  d'imaginer  une  pensée  qui  imprime  le  mou- 
vement à  une  machine.  Néanmoins,  quelle  que  soit  la  définition 
du  corps  et  de  la  matière  adoptée,  il  répugnera  toujours  qu'un 
principe  étranger  à  la  nature  sensible  figure  en  même  temps 
comme  un  agent  dans  cette  nature. 

C'est  surtout  la  manière  de  prouver  ce  qu'on  appelle  la  spi- 
ritualité de  l'âme  qui  contredit  la  prétention  d'en  faire  une 
puissance  naturelle  et  qui  contredit  par  conséquent  le  sentiment 
de  la  réalité.  Si  je  me  sens  indivisible,  comme  on  me  l'affirme, 
et  si  ce  sentiment  m'instruit  de  ma  véritable  essence,  je  me  sens 
indépendamment  du  corps,  ainsi  que  le  voulait  Descartes,  je 
me  sens  libre,  par  conséquent,  de  tout  rapport  avec  le  corps.  Je 
ne  suis  donc  rien  pour  le  corps,  et  le  corps  n'est  rien  pour  moi. 
On  se  soustrait  à  ces  conclusions  en  imposant  silence  à  la  dialec- 
tique; il  y  a  des  phrases  exprès  pour  cela.  Mais  la  force  d'expan- 
sion d'une  école  réduite  à  de  tels  expédients  ne  saurait  être 
considérable. 

Que  signifie  d'ailleurs  cette  simplicité  de  l'âme,  en  dehors  du 
système  des  monades,  comme  fait  d'expérience  psychologique? 
Je  suis  peut-être  dépourvu  des  aptitudes  nécessaires  pour  m'ob- 
server,  mais  certainement  si  je  suis  simple,  je  n'en  sais  rien  et 
je  ne  perçois  pas  mon  indivisibilité*.  Hélas,  je  me  croirais  bien 
plutôt  double,  et  je  me  sens  trop  souvent  divisé,  déchiré  même, 
ce  qui  n'est  pas  trop  compatible  avec  la  simplicité  absolue, 

*  Victor  Cousin,  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  p.  49Î. 

«  CoDSuller  sur  cette  question  H.  de  Madfis,  Recherches  sur  le  plan  de  la  création  et 
la  structure  de  Came,  Paris,  chez  Grassart,  et  Strasbourg,  chez  Veuve  Berger-Levrault 
«t  fils. 
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quelle  que  soit  la  liberté  du  langage  métaphysique,  car  la  mé- 
taphore elle-même  a  besoin  d'explication. 

Dira-t-on  que  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps  sont  un  mys- 
tère? Va  pour  le  mystère!  Je  ne  serais  pas  trop  fâché  que  la 
philosophie  en  reconnût.  Je  m'étonne  pourtant  que  l'impossi- 
bilité de  s'expliquer  un  fait  qui  remplit  la  vie  entière  n'ébranle 
point  sa  confiance  dans  les  preuves  d'une  théorie  d'oij  cette 
impossibilité  résulte.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  ces 
preuves  du  dualisme  des  substances  et  de  l'absolue  simplicité 
de  l'âme  sont  acceptées  avec  un  peu  d'indulgence,  pour  l'amour 
du  dogme  de  la  vie  à  venir  qu'elles  ont  charge  de  supporter. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  raisons  à  alléguer  pour  croire  à  la  vie 
à  venir,  et  de  meilleures?  Mais  l'psprit  humain,  pour  parler  la 
langue  éclectique,  ne  se  croit-il  pas  immortel  avant  d'avoir  en- 
tendu parler  de  la  simplicité  de  l'âme?  N'est-il  pas  évident  que 
la  théorie  qui  transforme  en  impossibilité  logique  le  fait  normal 
de  la  vie  se  présentera  constamment  comme  un  obstacle  à  l'in- 
timité des  recherches  sur  la  vie,  et  qu'elle  est  hostile  à  l'analyse 
morale  aussi  bien  qu'à  celle  des  médecins?  Exagérerions-nous 
beaucoup  en  disant  que  sur  ce  sujet  l'enseignement  orthodoxe 
est  une  tradition  plus  ou  moins  séparée  de  ses  racines,  une  vé- 
rité convenue,  qui  rappelle  assez  les  derniers  siècles  de  la  sco- 
lastique? 

Les  théories  les  plus  autorisées  du  spiritualisme  contemporain 
sur  la  liberté  soulèvent  aussi  bien  des  questions.  Il  possède  une 
doctrine  arrêtée  sur  la  liberté  divine,  une  autre  doctrine  arrêtée 
sur  la  liberté  humaine,  et  ces  deux  libertés  nous  semblent  ne 
pas  s'arranger  du  tout. 

En  théologie,  on  l'a  déjà  vu,  l'école  de  Cousin  suit  Leibnitz 
et  saint  Thomas  contre  Descartes.  Cédant  sans  lutte  à  l'anthro- 
pomorphisme naïf  qui  a  fait  la  popularité  de  ces  théories,  sui- 
vant d'ailleurs  d'instinct  la  tradition  métaphysique  du  rationa- 
lisme, elle  subordonne  la  volonté  de  Dieu  à  son  intelligence. 
Elle  sait  exactement  ce  que  Dieu  peut  faire  et  ce  qu'il  ne  peut 
pas.  Peut-être  ces  penseurs  n'affirment-ils  plus  que  leur  raison 
soit  la  raison  divine,  néanmoins  ils  tiennent  pour  évident  que 
Dieu  ne  saurait  agir  contrairement  à  leur  raison.  Dieu  ne  pro- 
duit pas  le  bien,  il  le  constate;  dès  lors  il  est  obligé  de  le  réali- 
ser. Les  vérités  éternelles  sont  en  lui,  mais  indépendamment 
de  lui,  et  gouvernent  sa  volonté.  Dieu  n'a  donc  pas  la  liberté  de 
choix,  car  il  ne  pourrait  choisir  qu'entre  le  meilleur  et  le  pire, 
ce  qui  est  inadmissible  :  Dieu  veut  toujours  le  meilleur.  La  li- 
berté de  Dieu  se  confond  avec  la  nécesr.ité  de  sa  nature,  et  comme 
l'existence  du  monde  est  préférable  au  contraire,  l'existence  du 


LA  PHILOSOPHIE  DE   VICTOR   COUSIN. 


CONCLUSION. 


85 


monde,  ou  si  Ton  lient  à  ce  mot  qui  ne  dit  plus  grand'chose,  la 
création  du  monde  résulte  nécessairement  de  la  nature  divine  : 
Dieu  étant  donné,  le  monde  est  donné.  Entre  celte  Ihéorie  elle 
panthéisme  qu'on  redoute,  nous  ne  voyons  qu'une  distinction 
verbale  qui  témoigne  des  intentions  de  ses  auteurs,  sans  rien 
changer  aux  rapports  réels.  Mais  le  panthéisme  pourrait  être 
vrai,  nous  ne  prenons  pas  plus  pour  raisons  des  épilhètes  que 
des  moines,  et  nous  ne  tirons  aucune  conclusion  de  celle-là. 
Nous  ne  voulons  pas  même  dire  que  si  la  nature  des  choses  était 
au-dessus  de  Dieu,  la  nature  des  choses  serait  le  vrai  Dieu,  tan- 
dis que  la  personne  divine  descendrait  au  second  rang.  Nous 
savons  à  peu  près  ce  qu'on  nous  répondrait.  Bien  moins  encore 
opposerons-nous  que  si  la  justice  et  la  charité,  qui  sont  des  ver- 
tus chez  l'homme,  sont  en  Dieu  des  attributs,  l'idée  que  nous 
nous  formons  de  Dieu  cesse  d'être  une  idée  morale  et  ne  nous 
permet  plus  de  soutenir  un  rapport  moral  avec  lui.  Nous  scan- 
daliserions beaucoup  de  monde,  et  quelqu'un  nous  accuserait 
peut-être  de  prêcher  nos  propres  vues.  Je  ne  comprends  pas,  il 
est  vrai,  comment  on  peut  éprouver  de  la  reconnaissance  en- 
vers un  être  qui  ne  pouvait  pas  nous  refuser  ses  bienfaits;  je 
ne  comprends  pas  comment  la  bonté  morale  peut  être  une  na- 
ture déterminée,  et  je  vois  que  chez  nous  la  soi-disant  bonté 
de  nature  n'est  pas  une  vraie  bonté  ;  je  ne  comprends  rien  de 
moral  hors  du  devoir  et  de  la  grâce,  qui  l'un  et  l'autre  sup- 
posent également  la  liberté  de  choix  ;  mais  tout  cela  peut  tenir 
à  quelque  infirmité  de  mon  esprit,  et  je  ne  veux  interroger  le 
spiritualisme  qu'au  point  de  vue  de  sa  consistance. 

Comparons  donc  à  la  théologie  que  je  viens  de  rappeler  les  théo- 
ries qu'il  expose  sur  la  liberté  humaine,  ici  le  point  de  départ 
est  fourni  par  la  conscience,  et  la  conscience  affirme  la  liberté 
de  choix.  On  l'affirme  avec  la  conscience,  mais  peut-être  un  peu 
différemment.  N'est-ce  pas  l'exagérer  et  la  compromettre  que 
de  dire  que  la  liberté  se  décide  indépendamment  de  tous  les 
motifs,  et  qu'elle  est  toujours  intègre,  absolue  lorsqu'elle  existe? 
L'observation  ne  nous  montre-t-elle  pas  dans  la  force  de  carac- 
tère un  degré  supérieur  de  liberté?  Ne  parle-tron  pas  de  fortifier 
la  volonté,  et  qu'est-ce  que  fortifier  la  volonté,  sinon  de  la 
rendre  plus  libre?  Mais  voyant  comment  nos  résolutions  nous 
sont  suggérées  par  des  motifs  que  l'intelligence  apprécie,  on 
s'est  dit  :  Si  la  volonté  n'était  pas  absolue,  elle  ne  pourrait  pas 
se  prononcer  contre  tous  les  motifs.  Et  si  la  liberté  ne  peut  pas 
se  prononcer  contre  tous  les  motifs,  la  délibération  ne  donne 
pas  la  preuve  de  la  liberté,  c'est  simplement  une  comparaison 
que  l'intelligence  institue;  la  volonté  suit  le  motif  le  plus  puis- 


sant, du  moment  qu'il  est  découvert;  la  décision  exprime  le  ré- 
sultat d'une  opération  d'arithmétique,  la  volonté  est  essentielle- 
ment déterminée,  et  l'apparente  liberté  de  choix  se  ramène  par 
l'analyse  à  l'imperfection  d'une  intelligence  qui  hésite,  et  parfois 
se  trompe  dans  le  choix  de  la  route  à  suivre.  Ce  résultat  contra- 
riait la  thèse  auparavant  admise,  suivant  laquelle  nous  trouvons 
dans  la  délibération  la  preuve  immédiate  et  irrécusable  de  la  li- 
berté de  choix;  il  répugnait  à  une  école  instruite  par  Maine  de 
Biran  à  placer  dans  la  volonté  la  réalité  de  la  personne.  Pour 
éviter  ces  inconvénients,  et  les  inconvénients  plus  graves  encore 
apparemment,  qui  résulteraient  de  l'admission  d'une  liberté 
plus  ou  moins  parfaite,  on  est  allé  jusqu'à  dire  que  dans  le  cas 
d'une  tentation  un  peu  vive,  le  corps  agit  tout  seul,  tandis  que 
la  liberté  proteste,  se  réserve,  et  subsiste  intégralement*. 

Ainsi  le  libre  arbitre  commande  dans  l'homme,  et  la  sagesse 
commande  en  Dieu  ;  la  volonté  fait  l'essence  de  l'homme,  et 
l'intelligence  l'essence  de  Dieu.  Cependant,  nous  ne  formons 
notre  idée  de  Dieu  que  par  la  considération  de  l'honme.  Ces 
premiers  résultats  nous  semblent  jurer  un  peu,  et  nous  crai- 
gnons d'avoir  mal  compris. 

Mais  voici  qui  nous  embarrasse  encore  davantage.  Et  d'abord, 
si  la  liberté  et  la  nécessité  se  concilient  en  Dieu,  comme  le  spiri- 
tualisme l'enseigne  (nous  ne  méconnaissons  ni  le  poids  des  au- 
torités, ni  la  grandeur  des  intérêts  intellectuels  qui  recomman- 
dent cette  doctrine),  si  Dieu  est  libre  par  la  nécessité  même  de 
sa  perfection,  s'il  est  réellement  et  souverainement  libre,  alors 
mêmequel'idée  d'un  choix  répugne  à  son  essence;  si,  d'autre  part, 
l'homme  est  libre  aussi,  —  il  s'ensuit  nécessairement  que  la  fa- 
culté de  choisir  constitue  une  imperfection  inhérente  à  la  liberté 
humaine  :  autrement  les  deux  libertés  n'auraient  rien  de  com- 
mun entre  elles,  et  l'emploi  du  même  mot  pour  les  désigner  se- 
rait non-seulement  vicieux  —  il  l'est  déjà  —  mais  entièrement 
inadmissible  et  inexplicable.  Le  libre  arbitre  est  une  imperfec- 
tion de  l'humanité;  c'est  bien  à  cela  que  tend  cette  analyse  de 
M.  Cousin,  suivant  laquelle  le  libre  arbitre  disparaîtrait  avec 
la  délibération  qui  en  est  le  signe.  Mais  si  le  libre  arbitre  est 
une  imperfection,  comment  constitue-t-il  une  grandeur  absolue, 
qui  n'est  susceptible  ni  d'accroissement,  ni  de  diminution?  Le 
spiritualisme  entend-il  mieux  que  nous  ce  que  c'est  qu'une  im- 
perfection absolue?  Et  plus  généralement,  lui  convient-il  d''af- 
firmer  que  le  libre  arbitre  est  une  imperfection? 


I  Manuel  de  Philosophie,  de  MM.  Jules  Sirnon.  Saissel  et  Jaques,  seconde  édition, 
p.  168. 
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La  même  difficulté  se  présente  sous  un  aulre  aspect  :  les  spi- 
ritualistes  suivent  saint  Thomas  en  théologie,  tandis  que  sar 
rhomme,  ils  nous  semblent  se  rapprocher  des  opinions  de  Scot. 
Ils  ont  épousé  la  théodicée  de  Leibnilz,  mais  en  écartant  le  sys- 
tème des  monades  et  de  Tharmonie  préétablie,  qui  sert  de  base 
à  cette  théodicée  dans  l'esprit  de  son  auteur.   Il  en  résulte  un 
peu  d'obscurité.  Duns  Scot,  après  avoir  constaté  le  libre  arbitre 
de  rhoiprae  en  conclut  le  libre  arbitre  de  Dieu,  el  comme  il  n'y 
a  rien  au-dessus  de  Dieu,  ce  libre  arbitre  est  absolu.  Le  Créateur 
n'agit  pas  à  la  façon  d'un  homme  qui  cherche  à  réaliser  un  idéal 
fondé  sur  une  nature  des  choses  existant  indépendamment  de 
lui,  les  idées  et  les  lois  des  choses  ont  aussi  bien  que  l'existence 
réelle  leur  raison  d'être  en  Dieu,  dont  la  volonté  forme  l'essence. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  soyons  sûrs  de  rien,  puisqu  a 
chaque  instant  Dieu  peut  changer  ses  décrets,  et  transformer  le 
vice  en  vertu.  L'objection  vient  de  cet  anthropomorphisme  que 
le  sorbonniste  du  treizième  siècle  s'efforçait  d'extirper  et  qui 
prévaut  chez  les   sorbonnisles  du  dix-neuvième.    Avant  que 
V.  Cousin  eût  placé  le  temps  au  nombre  des  conceptions  ration- 
nelles, la  philosophie  ne  parlait  pas  de  changement  en  Dieu. 
Descartes  insiste  également  sur  l'immutabilité  de  Dieu  et  sur 
l'absolue  liberté  des  décrets  divins;  et  l'on  comprenait  sans  trop 
de  difficulté,  même  avant  Copernic,  comment  l'immutabilité  di- 
vine nous  paraît  se  mouvoir  suivant  la  différence  des  positions 
que  nous  occupons  nous-mêmes  vis-à-vis  d'elle.    Mais  enfin, 
pour  des  raisons  analogues  peut-être  à  celles  qui  de  nos  jours 
ont  fait  chercher  le  fond  de  la  personnalité  humaine  dans  la  vo- 
lonté, Scot  voyait  dans  la  volonté  de  Dieu  sa  divinité,  et  lui  sou- 
mettait absolument  tout.  Sans  aller  aussi  loin,  Schelling  a  cédé 
aux  mêmes  considérations.   Lui  aussi  comprenait  d'abord  l'uni- 
vers comme  la  manifestation  d'un  principe  spirituel  dont  l'acti- 
vité suit  des  lois  déterminées  par  son  essence.    Mais  quand  le 
libre  arbitre  de  l'homme  eut  fixé  son  attention,  il  répudia  le 
système  sur  lequel  il  avait  jeté  tant  d'éclat,  la  liberté  de  choix 
dans  l'homme  lui  paraissant  tout  à  fait  inintelligible  sans  la  liberté 
de  choix  en  Dieu.  * 

Il  semble  en  effet  que  si  l'activité  de  l'être  parfait  est  une  ac- 
tivité déterminée,  elle  doit  l'être  parfaitement,  jusque  dans  ses 
conséquences  extrêmes.  Si  la  sagesse  excellente  de  Dieu  l'oblige 
à  créer  le  meilleur  des  mondes  possibles,  ce  monde  est  le  meil- 
leur tel  qu'il  est,  et  par  conséquent  rien  de  ce  qui  existe  ne  pour- 
rait être  autrement  qu'il  n'est  sans  contredire  la  sagesse  divine. 
Mais  cela,  c'est  la  négation  du  libre  arbitre  chez  l'homme.  Affir- 
mer ce  libre  arbitre,  c'est  affirmer  que  l'histoire  n'est  pas  pré- 


formée et  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  possible,  mais  plusieurs.  Sui- 
vant la  Théodicée  m  contraire,  il  n'y  a  qu'un  seul  possible 
véritable  :  savoir  le  meilleur.  L'auteur  de  la  Théodicée,  dont  l'œil 
pénétrant  lisait  l'avenir  dans  le  présent,  ne  croyait  pas  au  libre 
arbitre  de  l'homme,  et  ne  songeait  pas  à  s'en  rapporter  sur  ce 
point  au  sentiment  immédiat  que  nous  en  avons.  Pour  lui  l'âme 
humaine  est  une  monade  dont  toutes  les  modifications  sont  pré- 
établies et  mises  d'accord  dès  l'éternité  avec  les  modifications  de 
toutes  les  autres.  Tel  est  le  fond  permanent  du  système,  et  c'est 
ainsi  qu'il  faut  entendre  la  théorie  du  meilleur  monde  possible 
pour  la  bien  entendre.  Mais  placer  la  nécessité  dans  la  création 
et  le  franc  arbitre  dans  l'histoire  qui  la  continue,  affirmer  qu'une 
cause  agissant  d'une  manière  absolument  déterminée,  puis- 
qu'elle est  déterminée  par  un  attribut  absolu,  aboutit  néanmoins 
à  l'indéterminé,  cela  nous  semble  incompatible  avec  la  première 
loi  de  l'esprit  humain.  La  manière  dont  le  spiritualisme  entend 
a  priori  la  liberté  divine  ne  contredit-elle  pas  son  point  de  vue 
empirique  sur  la  liberté  humaine?  Tous  ceux  qui  ne  cherchent 
pas  dans  la  philosophie  une  sinâple  énumération  d'articles  de  foi, 
mais  une  explication  des  choses,  sont  intéressés  à  savoir  com- 
ment on  lève  cette  difficulté. 

Nous  nous  sommes  borné  à  comparer  quelques  thèses  de  l'é- 
cole entre  elles,  l'espace  nous  manque  pour  les  comparer  aux 
faits.  Négligeant  à  regret  des  questions  qui  surgissent  en  foule, 
notamment  sur  ce  sujet  de  la  liberté  humaine,  nous  ne  touche- 
rons qu'un  seul  point,  dont  chacun  saisit  aisément  l'importance, 
c'est  la  condition  de  l'humanité  dans  le  monde. 

L'optimisme  n'est  pas  une  solution,  c'est  un  cadre,  c'est  la 
condition  obligée  de  toutes  les  solutions  possibles.  Le  monde 
réel,  pris  dans  sa  totalité,  est  nécessairement  le  meilleur  possible 
s'il  y  a  un  Dieu,  et  peut-être  même  s'il  n'y  en  a  pas.  Ce  n'est 
pas  là  que  gît  la  question,  et  des  arguments  tels  que  celui-ci  : 
«  le  monde  est  bien  fait  puisqu'il  dure  »  ne  contribuent  guère 
à  l'éclairer.  Le  point  est  d'entendre  comment  ce  monde  est  le 
meilleur,  c'est-à-dire  de  comprendre  ce  monde.  Le  théisme  mo- 
derne nous  en  fournit-il  les  moyens?  Y  voit-on  plus  clair  lors- 
qu'on a  dit  :  «  les  hommes  sont  nécessairement  imparfaits  parce 
qu'ils  sont  des  êtres  finis.  Ceux  qui  auront  souffert  ici-bas  sans 
leur  faute  en  seront  indemnisés  dans  une  autre  vie,  et  ceux  qui 
n'ont  pas  mérité  leur  bonheur  sur  la  terre  recevront  plus  tard 
leur  châtiment?  »  Pour  la  philosophie,  il  y  aurait  des  problèmes 
plus  généraux,  et  peut-être  plus  pressants  encore  que  celui  des 
rétributions  futures.  D'où  vient  la  fatalité  des  lois  naturelles? 
D'où  vient  le  mal  moral  :  de  l'imperfection  inhérente  à  la  créa- 
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ture,  ou  bien  de  sa  liberté?  Mais  si  l'on  presse  un  peu  la  consé- 
quence  des  doctrines  que  nous  avons  résumées,  on  voit  aue  la 
liberté  morale  serait  elle-même  une  imperfection.  Les  misères 
imméritées,  s'il  y  en  a  de  telles,  les  souffrances  des  justes  s'il 
est  des  justes,  recevront  plus  tard  des  compensations.  Je  le  crois 
et  la  difficulté  ne  subsiste  pas  moins  à  mes  yeux,  car  si  ces  maux 
«ont  vraiment  des  maux,  le  bonheur  à  venir  ne  leur  enlève  ooint 
ce  caractère  Ils  ne  devraient  pas  être  et  ils  sont.  Les  expliquer 
comme  on  la  fait  quelquefois,  par  la  nécessité  physique,  est  une 
amère  dérision  puisque  c'est  précisément  cette  nécessité  qui  est 

ZrfTv-  ^  ^''l^T'  ''?'  "'"''  ^"  P""^^'®"*  ««"'  un  effet  néces- 
saire de  1  imperfection  des  êtres  finis,  de  telle  sorte  qu'il  fallut 

«hoisir  entre  créer  le  monde  avec  ces  maux,  ou  ne  point  créer  du 
tout    ces  maux  se  reproduiront  inévitablement  dans  toute  autre 
existence  et  la  justice  ne  viendra  jamais.  Comment  l'espérance  re- 
igieuse  d  un  règne  où  la  justice  habitera  s'accorde-t-elle  avec  la 
théorie  métaphysique  d'après  laquelle  l'injustice  dans  le  monde 
actuel  est  la  conséquence  inévitable  de  l'existence  des  êtres  finis? 
Poursuivons  :  la  responsabilité,  suivant  l'école,  est  rigoureu- 
sement individuelle.  Comment  expliquer  alors  l'étroite  solidarité 
?Z!^vr^  nos  destinées  et  qui  de  proche  en  proche  embrasse 
toute  I  hunaanité  pour  l'unir  à  la  nature  entière?  Pour  pouvoir 
écarter  ce  fait    il  faudrait  faire  abstraction  de  l'histoire;  de  la 
physique,  de  la  statistique,  de  l'économie,  il  faudrait  absolument 
détourner  ses  regards  du  monde,  pour  s'absorber  dans  la  con- 
templation de  son  moi.  et  d'un  moi  privé  de  cœur.   Aussi  ne 
contestera-t-on  probablement  pas  le  phénomène,  une  fois  qu'il 
est  signalé.  On  se  rabattra  sur  cette  vie  future,  assez  faiblement 
démontrée,  et  qui,  du  moment  où  l'on  y  cherche  des  compensa- 
tions et  des  garanties,  ressemble  au  surnaturel  comme  deux 
gouttes  d  eau,  bien  qu'elle  soit  restée  au  Credo  de  Jean-Jacques 
et  de  Brissot,  de  M.  Jules  Simon  et  de  M.  Pécault.   Cette  ré- 
ponse insuffisanle  atténuerait  pourtant  un  peu  la  difficulté    si 
la  solidarité  que  l'expérience  nous  fait  constater  n'était  que  la 
solidarité  passive  de  l'abondance  ou  de  la  disette,  du  bien-être 
et  de  la  douleur.    Mais  l'expérience  nous  enseigne  tout  aussi 
clairement  que  nous  sommes  solidaires  dans  nos  opinions  dans 
nos  sentiments  et  dans  nos  actes.   Le  docteur  néo-cartésien  le 
plus  décidé  sur  1  inaltérable  intégrité  de  la  liberté  humaine  ad- 
mettra, s  il  est  juré,  les  circonstances  atténuantes  de  faiblesse  et 
provocation,  aussi  bien  que  son  voisin  le  bonnetier  qui  n'a  ja- 
mais entendu  parler  de  l'ontologie  du  sens  commun.  Et  cepen- 
dant qu  II  s  en  faut  que  sur  ce  point  la  justice  humaine  soit  la 
justice,  dans  son  ignorance  des  causes,  dans  ses  préoccupations 
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d'intérêt  social,  auxquelles  elle  ne  peut  ni  ne  doit  se  soustraire  I 
La  tradition  de  la  famille  et  du  pays  forme  l'ensemble  de  nos 
opinions  sur  toutes  choses.  L'alhéisme  et  la  dévotion,  la  fripon- 
nerie et  la  probité  s'enseignent  et  se  transmettent  également. 
Tout  devient  article  de  foi,  tout  devient  point  d'honneur.  Le 
nombre  des  individus  susceptibles  de  réagir  sur  l'opinion  qu'ils 
reçoivent  n'est  qu'une  imperceptible  minorité  dans  l'espèce,  et 
cette  réaction  ne  s'étend  chez  les  plus  favorisés,  qu'à  une  mi- 
nime partie  de  leurs  croyances  traditionnelles.  Le  bimane  a  du 
mouton  dans  sa  nature  aussi  bien  que  du  loup;  le  peuple  né  ma- 
lin lui-même  ne  fait  pas  exception  à  la  règle.  Nous  savons  tel 
positiviste,  et  des  plus  distingués,  qui  manifestement  est  positi- 
viste  par  l'effet  de  son  naturel  religieux,  et  qui  né  sous  d'autres 
constellations,  nourri  d'un  autre  lait,  serait  aujourd'hui  un  moine 
célèbre  par  sa  piété.  —  J'ai  parlé  du  naturel  :  contestera-t-on  le 
naturel  î  et  le  naturel  ne  vient-il  pas  de  la  nature,  de  la  nais- 
sance, du  sang?  N'héritons-nous  pas  des  inclinations  paternelles 
encore  plus  sûrement  que  des  croyances  et  des  règles  de  con- 
duite? Ainsi  l'individu  agit  librement,  mais  sous  la  pression 
d'instincts,  d'appétits  et  de  passions  qu'il  tient  de  la  race,  dirigé 
par  des  opinions  et  par  des  maximes  qu'il  doit  au  milieu,  sous 
l'empire  de  nécessités  impérieuses  qu'il  n'a  pas  créées.  Son  libre 
arbitre  n'est  qu'un  facteur,  une  cause  concomitante  de  son  action 
quelle  qu'elle  soit,  de  concert  avec  le  libre  arbitre  des  morts  et 
des  vivants  dont  les  actes  ont  contribué  à  le  faire  ce  qu'il  est. 
Ainsi  de  fait  et  sous  des  formes  que  l'esprit  le  moins  délié  peut 
apercevoir,  je  suis  partiellement  responsable  d'actions  commises 
par  d'autres  hommes,  comme  d'autres  hommes  sont  partielle- 
ment responsables  de  mes  actions.  D'où  le  penseur  infère  sans 
peine,  avec  une  complète  évidence,  que  de  proche  en  proche,  la 
responsabilité  morale,  traversant  les  siècles  et  les  continents, 
s'étend  à  l'humanité  tout  entière.  C'est  le  résultat  d'un  simple 
calcul.  Le  calcul,  s'appliquant  à  l'observation  des  faits  particu- 
liers, nous  fournit  toutes  les  lois  connues  de  la  nature,  qui  sont 
les  vrais  faits  scientifiques.  La  solidarité  morale  est  un  fait,  et 
tous  les  arguments  a  priori  n'y  peuvent  rien.  Quelle  est  la  posi- 
tion de  la  théodicée  rationaliste  en  regard  de  ce  fait?  Le  recon- 
naît-elle? En  tient-elle  compte?  En  rend-elle  compte?  Le  nie- 
t-elle,  et  lui  réussit-il  d'expliquer  la  condition  humaine  en 
l'écartant?  Ou  bien  se  borne-t-elle  encore  à  détourner  les  yeux 
de  ce  fait  fâcheux,  d'une  importance  apparemment  secondaire, 
et  qui  n'est  pas  inscrit  au  catalogue  des  vérités  acquises,  parce 
qu'il  n'est  pas  constaté  dans  les  écrits  de  ses  auteurs  considé- 
rables? 
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II  y  a  dans  le  monde  une  théorie  qui,  prenant  la  question  du 
niai  dans  son  ensemble  et  non  sous  un  aspect  particulier,  Ten- 
visageant  dans  ses  rapports  avec  le  grand  fait  de  la  solidarité  hu- 
maine, le  grand  fait  du  progrès,  et  la  grande  loi  de  la  charité, 
l'explique  par  un  accident  commun  à  l'espèce  entière,  mais  par 
un  accident  réparable,  que  Dieu  a  permis  parce  qu'il  est  répara- 
ble, et  qui  démontre  à  la  fois  l'unité  de  Thomme  et  sa  liberté. 
Ce  système  est  un  optimisme  aussi.  Plus  conforme  à  l'idée  d'un 
Dieu  personnel  que  le  premier,  il  semble  plus  satisfaisant,  en  ce 
qu'il  ne  fait  pas  de  l'idéal  une  chimère,  ni  d'un  meilleur  avenir 
une  contradiction.  Il  paraît  surtout  mieux  adapté  aux  phénomènes 
de  la  vie  réelle;  mais,  comme  toute  autre  théorie,  il  est  astreint 
sans  doute  à  se  justifier  complètement  devant  la  raison  et  de- 
vant les  faits.  Nous  ne  le  proposerions  pas  autrement,  si  nous 
songions  à  le  proposer.  Mais  aujourd'hui,  nous  ne  proposons 
rien;  nous  questionnons.  Nous  ignorons  si  le  spiritualisme  ré- 
pondra. 

En  attendant  les  lumières  qui  nous  manquent,  et  sans  éten- 
dre à  d'autres  matières  cet  examen  déjà  trop  prolongé,  nous 
résumerons  notre  sentiment  sur  les  points  déjà  touchés  en  di- 
sant : 

Que  le  dualisme  cartésien,  sans  une  explication  satisfaisante 
des  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  est  à  nos  yeux  une  croyance 
respectable,  mais  non  pas  une  doctrine  philosophique  ; 

Que  la  liberté  humaine,  lorsqu'on  la  comprend  d'une  manière 
qui  contredit  les  lois  de  l'expérience  et  la  causalité  du  premier 
principe,  telle  qu'on  la  définit  soi-même,  subsiste  sans  doute 
comme  une  croyance  respectable,  mais  n'est  pas  une  doctrine 
philosophique; 

Que  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  lorsqu'on  se  borne  à 
l'établir  par  des  arguments  a  priori,  sans  y  trouver  l'explication 
de  nous-mêmes  et  du  monde,  est  une  croyance  respectable  et 
n'est  pas  une  doctrine  philosophique. 

Nous  nous  tiendrions  pour  honoré  de  presser  la  main  aux  re- 
présentants de  ces  opinions  sur  le  terrain  de  la  liberté  religieuse; 
mais  nous  ne  nous  flattons  plus  de  les  rencontrer  sur  celui  de  la 
science.  L'histoire  nous  marque  avec  précision  l'origine  des 
doctrines  qu'ils  identifient  avec  la  raison,  tout  comme  elle  nous 
apprend  sous  quelles  influences  le  nom  de  religion  naturelle 
leur  fut  attribué.  Cette  religion  forme  un  rameau  de  la  tradition 
même  au-dessus  de  laquelle  on  pense  l'élever.  Mais  s'il  y  a  plu- 
sieurs religions,  il  est  bon  qu'elles  se  combattent.  Le  suprême 
intérêt  est  la  vérité,  et  la  liberté  l'unique  méthode,  non  peut- 
être  aux  yeux  des  hommes  de  police,  mais  aux  yeux  des  hom- 
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mes  de  foi.  Nous  doutons  qu'il  soit  bon  de  conserver  des  castes 
dans  l'humanité,  et  de  leur  assigner  des  croyances  diffé- 
rentes. Nous  voudrions  la  vérité  pour  tout  le  monde,  et  non 
pas  seulement  pour  Tarislocratie  des  intelligences.  Nous  com- 
prenons cependant  qu'il  faille  user  de  précaution  soit  pour 
démolir,  soit  pour  construire.  Nous  comprenons  que  l'ensei- 
gnement se  proportionne  à  la  capacité  des  élèves;  mais  nous 
ne  saurions  sans  quelque  difficulté  reconnaître  le  mets  réservé, 
le  pain  des  forts,  dans  un  catéchisme  dont  on  a  déchiré  le  litre, 
avec  quatre  ou  cinq  feuillets  sans  lesquels  les  autres  restent 
inintelligibles. 

L'intérêt  scientifique  est  beaucoup  pour  nous;  cependant,  il 
n'obscurcit  pas  à  nos  yeux  l'intérêt  de  la  morale  et  du  bien  pu- 
blic. Si  nous  soupçonnions  la  possibilité  d'un  conflit  entre  eux, 
nous  aurions  gardé  le  silence.  Mais  un  enseignenjent  qui  se  con- 
fine dans  ladéduction  a  priori,  sans  tenter  sérieusement  d'expli- 
quer les  faits,  ou  qui  s'en  tient  à  la  psychologie  individuelle,  sans 
consulter  la  nature  et  l'histoire,  nous  paraît  dangereux  pour  les 
vérités  même  qu'il  a  conservées,  parce  qu'il  ne  crée  pas  de  con- 
victions. L'éclectisme,  qui  a  fini  par  se  contenter  de  quelques 
arguments  très-généraux  empruntés  au  rationalisme  des  siècles 
passés,  se  présentait  dans  l'origine  comme  une  science  d'observa- 
tion et  de  faits,  parce  qu'il  savait  que  notre  siècle  no  croit  qu'à 
l'observation.  Le  théisme  abstrait  compte  encore  beaucoup  de 
fidèles  sincères  soit  dans  les  Eglises,  soit  hors  de  leur  sein,  nous 
en  convenons;  mais  il  laisse  les  nouvelles  générations  aller  au 
positivisme.  Et  c'est  justice  :  le  théisme  abstrait  représente  la 
source  de  vérité  la  plus  méconnue,  l'a  priori  de  la  raison  ;  il  l'ex- 
prime d'une  manière  très-incomplète,  et  en  Pisolant,  il  la  com- 
promet. Le  positivisme  refoule  absolument  cet  a  priori,  qui  est 
en  nous  malgré  ses  dires.  En  revanche,  il  traduit  plus  fidèle- 
ment que  la  philosophie  opposée  la  figure  du  monde  oii  nous 
vivons.  Le  positivisme  a  raison,  dans  ce  sens  qu'il  rend  sincère- 
ment les  apparences  lorsqu'il  dit  «qu'en  reculant  à  leurs  der- 
«  nières  limites  les  plus  sublimes  qualités  de  la  nature  humaine, 
€  la  conception  de  la  Providence  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les 
«  fatalités  rigoureuses  qui  font  du  monde cequ'il  est  *.»Le  posi- 
tivisme déblaie  un  sol  encombré  par  les  préjugés  de  trente  siè- 
cles. Il  fait  le  vide,  et  quand  le  vide  sera  senti,  le  cœur  et  la 
raison,  qui  sont  impérissables  et  qui  ne  supportent  point  le  vide, 
travailleront  à  le  remplir,  les  yeux  fixés  sur  l'histoire.  Malgré 
les  points  qu'ils  ont  en  commun,  le  christianisme  et  le  théisme 

»  Littré,  Paroles  de  Philosophie  positive ,  p.  18. 
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abstrait  ne  sauraient  s'entendre,  parce  qu'ils  ont  sur  les  mêmes 
questions  des  théories  contraires.  Leur  alliance  ne  serait  que  la 
manœuvre  d'une  diplomatie  mensongère.  Le  christianisme  et  le 
positivisme,  en  revanche,  qui  semblent  différer  bien  davanlaee 
n  ont  aucun  besoin  d'alliance  et  ne  se  contredisent  point.  Pour 
étabhr  leur  accord,  il  suffirait  au  christianisme  de  sacrifier  une 
bonne  fois  la  prétention  contradictoire  de  démontrer  scientifiaue- 
ment  des  doctrines  dont  l'admission  doit  être  une  adhésion  libre 
du  cœur  pour  avoir  du  prix  à  ses  propres  yeux.  [1  suffirait  au 
positivisme  de  renoncer  à  combattre  et  à  décrier  des  croyances 
étrangères  au  domaine  qu'il  a  circonscrit  pour  la  science,  et 
dont    objet  appartient  à  une  sphère  en  faveur  de  laquelle  il  sti- 
pule  lui-même  la  liberté  des  opinions  particulières.  Pour  se  res- 
pecter mutuellement,  il  suffirait  à  chacun  d'eux  de  s'entendre 
soi-même,  et  de  rester  conséquent  à  ses  propres  principes.  Nous 
parlons  des  principes,  et  non  des  passions,  sans  oublier  néan-    ' 
moins  que  les  passions  l'emportent  communément  sur  les  prin- 
cipes, et  sont  merveilleusement  habiles  à  les  obscurcir.  La  secte 
positiviste  en  off-re  un  frappant  exemple.  Ceci  répond  aux  re- 
proches qu  on  pourrait  nous  adresser  de  tirer  sur  des  alliés  na- 
turels,  et  d  argumenter  au  profit  du  scepticisme. 

Au  reste,  nous  n'avons  qu'un  seul  intérêt,  l'intérêt  de  la  vé- 
rite,  qui  ne  comporte  aucune  alliance,  parce  qu'elle  ne  supporte 
aucun  alliage.  C'est  bien  assez  du  tort  que  lui  font  nos  erreurs 
involontaires  sans  la  compromettre  par  de  basses  concessions  et 
par  de  puériles  réticences. 

Aux  yeux  des  spiritualistes  encore  nombreux  qui  sont  restés 
fidèles  a  la  direction  de  Victor  Cousin,  la  philosophie  est  une 
science  faite;  ils  la  cherchent  dans  les  livres,  dans  le  passé.  Ils 
parlent  couramment  de  vérités  acquises;  et  dans  ce  pays-là,  des 
vérités  acquises  ressemblent  fort  à  des  vérités  convenues.  Cette 
attitude,  qu  on  croit  prudente,  nous  semble  pleine  de  daneers. 
Plus  cartésien  que  les  cartésiens  de  l'école,  nous  croyons  que  le 
doute  philosophique  doit  recommencer  et  s'achever  dans  chaque 
esprit,  parce  que  si  la  philosophie  n'explique  rien,  elle  n'est 
rien,  et  que  la  vérité  d'une  solution  partielle  ne  peut  s'établir  que 
par  son  harmonie  avec  l'ensemble  de  la  vérité.  Non,  la  philolo- 
phie  n  est  pas  faite  ;  c'est  le  commentaire  d'un  texte  qui  n'est 
pas  encore  déchiff^ré  jusqu'au  bout  ;  la  nature  n'a  pas  dit  tous  ses 
secrets  ;  nous  ne  nous  connaissons  pas  encore  bien  nous-mê- 
mes,  et  I  histoire  n'est  pas  achevée.  En  philosophie,  chaque 
point  nouveau  gagné  oblige  à  revoir  le  tout,  parce  que  la  phi- 
losophie est  une.  Un  dogmatisme  sérieux  s'avouerait  que  l'achè- 
vement  de  la  philosophie  introduirait  l'humanité  dans  une  ère 
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nouvelle  et  définitive,  dont  nous  ne  pouvons  rien  dire,  sinon  que 
nous  paraissons  en  être  excessivement  éloignés.  Si  la  philosophie 
est  faite,  elle  n'est  plus  à  faire;  elle  n'ofire  plus  d'aliment  à  l'âpre 
activité  de  la  pensée.  L'esprit  humain  n'a  plus  rien  à  trouver  en 
elle;  il  a  raison  de  s'en  détourner.  Si  la  philosophie  est  faite, 
c'est  l'état  actuel  des  esprits  et  des  institutions  qui  caractérise 
l'époque  définitive  et  normale  Ne  médisons  plus  de  son  matéria- 
lisme béotien,  et  ne  mêlons  plus  de  réserves  à  notre  gratitude 
envers  la  paix  de  César;  car  enfin,  si  nous  possédons  la  vérité, 
si  nous  la  possédons  depuis  longtemps,  elle  doit  avoir  produit 
son  légitime  eflet  sur  la  pensée  et  sur  la  société,  qui  est  l'ou- 
vrage de  la  pensée.  Et  s'il  n'y  a  plus  de  vérité  à  chercher,  que 
peut-on  mieux  faire,  sinon  de  spéculer  et  de  s'amuser?  Je  ne 
crois  pas  déclamer.  Ces  considérations  serrent  la  réalité  des 
choses  de  plus  près  qu'il  ne  semble.  Le  nombre  des  esprits  in- 
ventifs est  très-petit,  je  le  sais.  Et  quand  on  n'aurait  pas  interdit 
au  présent  l'invention,  réservée  aux  siècles  classiques,  quand  la 
routine,  s'armant  d'une  dédaigneuse  supériorité,  ne  s'applique- 
rait pas  à  la  discréditer,  quand  toutes  les  avenues  seraient  moins 
soigneusement  gardées,  l'invasion  du  génie  ne  nous  mettrait  pas 
en  péril.  Mais  si  la  pensée  était  tenue  en  estime,  si  la  critique 
était  sérieuse,  approfondie;  si  l'espoir  était  debout,  si  la  colonne 
sombre  ou  lumineuse  marchait  devant  nous,  les  opinions  d'un 
cercle  très-restreint  se  répandraient  pourtant  de  proche  en  pro- 
che. Cet  effet  se  produit  toujours  lorsqu'il  y  a  des  convictions  vi- 
vantes. L'esprit  français  n'est  jamais  insensible  aux  idées;  l'his- 
toire de  la  France  en  offre  mainte  preuve,  et  s'il  paraît  changé 
sous  ce  rapport,  la  manière  dont  ses  intérêts  intellectuels  ont  été 
compris  et  servis  entre  certainement  pour  une  grande  part  dans 
ce  résultat,  que  nous  n'acceptons  pas  comme  définitif.  L'action 
d'un  élément  idéal,  l'amour  du  vrai,  et  pour  tout  résumer  en  un 
mot,  le  sérieux  dans  les  régions  supérieures  de  la  littérature  et 
de  la  société,  exerceraient  leur  influence  sur  les  romans  et  sur 
les  journaux,  sur  les  théâtres,  sur  les  conversations.  L'atmo- 
sphère morale  entière  en  serait  rafraîchie.  Mais  l'air  vivifiant, 
c'est  l'air  qui  circule.  La  rivière  entraîne  les  miasmes  qu'engen- 
dre le  marais.  L'eff'et  salubre  d'une  philosophie  qui  s'élabore, 
vous  l'attendrez  en  vain  d'une  philosophie  toute  faite.  Le  conser- 
vatisme ne  conserve  rien.   Descartes  lui-même  ne  Ta-t-il  pas 
dit  :  «  La  conservation  est  une  création   perpétuelle.  »  L'étoile 
philosophique  de  l'éclectisme  n'était  qu'un  feu  follet;  chacun  le 
sait,  et  plusieurs  qui,  hier,  parlaient  autrement,  en  conviennent 
aujourd'hui.  Elle  nous  a  promenés  trop  longtemps  dans  les  fon- 
drières. Remettons-nous  donc  en  marche,  et  cherchons  la  phi- 
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losophie  où  elle  est,  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  dans  la 
pensée  et  dans  le  cœur. 

Mais  déjà  la  littérature  philosophique,  et  même  renseignement 
officiel  changent  d'aspect;  notre  vœu  commence  à  s^accomplir. 
Plusieurs  n'ont  accepté  que  sous  le  bénéfice  d'un  scrupuleux  in- 
ventaire celte  succession  que  nous  voudrions  voir  répudiée. 
M.  Bouillera  formulé  depuis  longtemps  ses  dissidences;  les  ré- 
servesde  M.  Janel  avaient  une  portée  trop  sérieuse  pour  qu'il  fût 
engagé  par  la  louange  qu'il  décernait  naguère  à  son  illustre  pré- 
décesseur, et  qu'il  nous  semble  avoir  retirée.  MM.  Lemoine,  La- 
chelier,  Tissot,  Charles,  et  bien  d'autres  professeurs,  pour  ne 
citer  que  ceux-là,  cherchent  leurs  doctrines  dans  Texpérience 
plutôt  que  dans  les  programmes  et  dans  les  textes  classiques  de 
philosophie.  La  poussière  tombe;  on  se  convainc  que  le  mérite 
philosophique  ne  tient  pas  à  leclat  du  style,  et  la  pensée  sin- 
cère, ferme,  conséquente  de  Maine  de  Biran  reprend  son  auto- 
rité légitime.  Espérons  qu'on  étudie  Maine  de  Biran  tout  entier, 
et  que  les  raisons  du  changement  dont  témoignent  ses  OEuvres 
inédites  seronl  équitablement  jugées.   • 

Mais  l'auteur  le  plus  excellent  ne  vaut  pas  la  nature,  et  le  symp- 
tome  le  plus  réjouissant  du  mouvement  actuel  des  esprits,  c'est 
le  retour  à  la  nature.  Celui  qui  pèse  pour  son  compte  personnel  le 
poids  des  problèmes,  celui  qui  les  a  sentis  surgir  dans  son  propre 
cœur  ne  se  repose  pas  aisément  sur  des  solutions  toutes  failes.  L'o- 
pinion  que  la  philosophie  est  dans  les  livres  ne  trouverait  plus 
beaucoup  de  défenseurs.  La  dispersion,  l'indépendance  des  opi- 
nions, l'individualisme,  telssont  peut-être  les  traits  véritables  d'un 
présent  qui  s'élabore,  et  qui  n'est  pas  encore  sorti  du  demi-jour. 
L  ennemi  que  nous  combattons  a  déjà  commencé  sa  retraite  ;  mais 
il  est  encore  très-puissant  par  sa  position  légale  et  par  l'effet  des 
préjugés  du  public.  Il  faut  absolument  rompre  avec  ce  passé*  il 
faut  faire  comprendre  que  la  philosophie  n'est  pas  une  secte, 
mais  une  recherche.  Il  faut  avouer  au  public  qu'il  n'y  a  rien  de 
fait  en  philosophie,  et  que  la  méthode  même  est  en  question. 
Autrement,  les  malentendus  se  perpétueront,  et  l'essor  de  la 
pensée  en  restera  paralysé. 

La  position  est  difficile.  Comment  atteindre  à  cette  liberté  par- 
faite dont  la  science  a  besoin,  et  qui  seule  peut  assurer  les  vic- 
toires de  la  vérité,  dans  un  pays  où  l'enseignement  est  exclusive- 
ment une  fonction  de  l'Etat?  Le  gouvernement  est  responsable 
de  ce  qu  il  fait  enseigner;  il  faut  qu'il  ait  un  programme,  et  ce 
programme  se  réglera  conformément  aux  exigences  de  la  poli- 
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tique.  Cela  suppose  nécessairement  que  la  philosophie  est  déjà 
faite.  La  libre  pensée  se  réfugiera  dans  la  littérature;  mais  c'est 
la  pensée  officielle  qui  formera  tous  les  lecteurs.  Cette  fausse  po- 
sition de  la  philosophie  dans  l'Etat  a  faussé  la  philosophie  elle- 
même.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'origine  des  fantasmagories  et 
des  fictions  qui  nous  ont  occupé.  Il  y  a  là  pour  l'esprit  français 
une  cause  de  dépression  perpétuelle  et  des  plus  redoutables. 
M.  Jules  Simon  disait  naguère  avec  raison  à  la  Chambre  que 
l'enseignement  du  spiritualisme  est  sans  vertu,  aussi  longtemps 
que  le  matérialisme  n'a  pas  de  chaire.  Les  poursuites  di/igées  à 
l'instigation  du  clergé  catholique  contre  le  matérialisme  dans  la 
Faculté  de  médecine,  sont  la  réponse  officielle  à  cette  parole 
convaincue.  L'Etat  réclame  et  maintient  le  privilège  exclusif  de 
répandre  les  doctrines  agréables  à  la  majorité  des  électeurs.  On 
aurait  cru  que  la  culture  philosophique  résultait  d'une  action  des 
individus  sur  les  masses;  mais  non,  c'est  l'Etat  qui  enseigne, 
c'est  la  masse  qui  dicte  à  l'individu  ce  qu'il  doit  penser.  Il  y 
a  là  un  renversement  des  rapports  réels  dont  il  ne  peut  résul- 
ter que  de  funestes  conséquences.  L'opinion  obtiendra-t-elle 
jamais  le  sacrifice  de  ce  monopole,  et  l'entier  affranchissement 
de  la  pensée?  L'opinion  le  demandera-t-elle?  Nous  ne  savons. 

Mais  tous  ceux  qui  comprennent  le  prix  de  la  liberté  ont  le 
devoir  d'en  plaider  la  cause.  S'il  est  un  fait  qui  parle  en  faveur 
de  la  liberté  de  la  pensée,  et  qui  manifeste  le  danger  du  mono- 
pole scientifique,  c'est  assurément  l'histoire  que  nous  venons 
d'esquisser. 


Paru.  —  Typ.  de  Ch.  Meyrusis,  13,  rue  Cujai^—  1868. 
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